Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



l7h i. 2Z - 






1 



P.-J. PROUDHON 






MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 



OUVRAGES 



G.-A. SAINTE-BEUVE 

DB L'ACADéstlB FSA^ÇAISB 

Format grand in-18 

Nouveaux Lundis, deuxième édition 13 vol. 

Portraits contemporains, nouvelle édition, très» 
augmentée 5 — 

Chateaubriand et son Groupe LiTtéRAiRE 
sous L* Empire, nouvelle édition, augmentée de notes . 
de Fauteur ^ . 2 — 

ÉTUDE SUR Virgile, suivie d*une étude sur Quintus 
de Smyrne, nouvelle édition 

P.-J. Proudhon, sa Vie et sa Correspondance. 

Souvenirs et Indiscrétions. — Le dîner du ven- 
dredi-saint, deuxième édition. 

Lettres a la Princesse 

Madame Desbordes- Valmore 

Le général Jomini, deuxième édition 

Monsieur de Talleyrand, deuxième édition. . . 

A propos des Bibliothèques populaires. . . Broch. 

Di LA Liberté de l'Enseignement supérieur. — 

De la Loi sur la Presse — 



POÉSIES COMPLÈTES 

Nouvelle édition revue et très-au^mentée 
deux beaux volumes in-S** 



PARIS. — J. CLATB, IMPRIMEUR, 1, RUB SAIlfT-BBIfOIT. — [ 86 ] 



P.-J. PROUDHON 



— SA VIE ET SA CORRESPONDANCE — 



4 838 - 4 848 



PAR 



G.-A. SAINTE-BEUVE 

DB L'aCAD£mIB française 



6 



PARIS 

MICHEL LÉVY F R È R E S , É D I T E U R 

RUE ADBBR, 3, PLACE DE L^OPÉRA 



LIBRAIRIE NOUYBLLB 

BOULEVARD DBS ITALIENS, 15, AU COIN DB LA RUE DB ORAMMONT 

4872 
Droits de reproduction et de traduction réservés 



tN8 
UNIVÊRSITY 

3 0SEPt955 

Of OXFORD 



A M. BERGMANN 



DOYEN DE L\ VACULTé DES LETTRES DE STRASBOURG 



J"ai eu deux fois le regret, à quelques mois de 
distance, de ne pouvoir rendre en personne les 
devoirs funèbres à deux hommes à qui je portais 
haute estime et grand respect. L'un d'eux. Enfantin, 
que j'avais connu aux jours de ma jeunesse et dont 
j'avais apprécié la largeur de cœur, les belles fa- 
cultés affectives et généreuses; l'autre, Proudhon, 
que je n'avais rencontré que tard, mais dont j'avais 
pu reconnaître directement la ferme intelligence 
et la droiture morale : tous deux furent enterrés 
un vendredi, à une heure où ma tâche hebdoma- 
daire non terminée me retenait encore impérieuse- 
ment. Je souffris beaucoup de ne pouvoir rendre à 
ces deux honnêtes gens, de nature extraordinaire, 
si divisés d'ailleurs de ligne d'opinion et de doc- 
trine, ce suprême témoignage d'estime. Je viens 
du moins ici m' acquitter autant que je le puis en- 
vers la mémoire de l'un d'eux. 

Je n'ai jamais connu Proudhon qu'après la poli- 
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tique et en dehors dé la politique. Nous avions les 
mêmes éditeurs, MM. Garnier; j'avais lu de ses 
livres; je faisais cas de son talent; il m* arriva de 
lui de ces témoignages d'indulgence qui, venant 
d'une nature sévère, ont d'autant plus de prix. On 
nous ménagea l'occasion de nous rencontrer : la 
conversation fut toute philosophique, plus socialiste 
que politique : sur ces questions d'amélioration et 
d'avenir, de' souffrances actuelles profondes, de 
réparation et de justice pour le grand nombre et 
pour la masse travailleuse, nous tombâmes aisé- 
ment d'accord ; lui avec poids, conviction et auto- 
rité, moi-même par un penchant naturel et par le 
désir. La littérature et son influence sur la société 
entrèrent aussi pour quelque chose dans ce pre- 
mier entretien. J'étais un peu étonné, en sortant, 
d'avoir trouvé si conciliant et si ouvert un homme 
et un lutteur de renommée si rude : Proudhon alla 
lui-mêmer au-devant de ma pensée en me disant : 
(( J'ai laissé ma passion à la porte. » C'est comme 
s'il avait voulu me dire : « Je ne suis pas tous les 
jours ni avec tout le monde ainsi. » 

J'eus, en ces années (1856-1857), quelques oc- 
casions de le revoir; j'y mettais de la discrétion. 
Lorsqu'il préparait son livre de la Justice dans la 
Révolution et dans rEglise^ il témoigna le désir 
de me retrouver pour causer ensemble de quel- 
ques littérateurs du jour qu'il ne croyait pas con- 
naître assez bien. Il avait donné d'abord à la lit- 
térature dans ce livre une part plus détaillée et 
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plus ample que celle qui est restée. Il avait lu 
plusieurs des auteurs modernes les plus en renom, 
entre autres Alfred de Musset; il a supprimé de- 
puis tout un placard déjà composé où il avait 
développé ses appréciations et jugements, qui 
eussent certainement fait crier les artistes et les 
délicats. Il désirait surtout causer avec moi de 
George Sand. Je fis tout mon possible pour 
l'amener à un sentiment moins sévère, et pour 
cela je n'eus qu'à raconter le passé tel que je le 
savais pour y avoir assisté ; à redescendre natu- 
rellement le cours de ces années 1832, 33 et les 
suivantes ; à montrer combien la passion alors, avec 
ses émotions cherchées ou non cherchées et ses 
orages, était la seule loi de nous tous et l'inspira- 
trice d'une littérature, d'une poésie qui, sans pou- 
voir être dite morale, avait eu pourtant jusque 
dans ses plus grands écarts son élévation, sa re- 
cherche inquiète, tempétueuse, sa soif de l'infini, 
plus de fièvre et d'entraînement en tout cas que 
de malice : on avait obéi à son temps et aux cou- 
rants qui soufflaient dans l'air et sur les âmes. 
J'avais bien de la peine, je le sentais, à faire ac- 
cepter mes explications et mes raisons atténuantes 
à cet esprit rigoureux, qui, dans la pratique litté- 
raire, se retrouvait de l'école du pur bon sens et 
de la religion de Boileau. 11 tint compte, je le 
crois, de quelques-unes de mes remarques; il 
m'assura même, en me quittant, que je l'avais 
ramené et adouci; mais lorsque, quelque temps 
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après, son volume parut avec un chapitre bien dur 
sur nos amis les gens de lettres, je m'aperçus que 
j'avais bien peu gagné. Le rencontrant un matin 
au Luxembourg vers ce moment, je ne pus m'em- 
pôcher de le lui dire, surtout en ce qui était de 
George Sand, et je vois encore son geste d'homme 
convaincu et sincère, lorsque, frappant la terre de 
sa canne et laissant tomber son bras, il me dit : 
« Mais je vous le demande à vous-même, monsieur 
Sainte-Beuve, pouvais-je en dire moins ? » Évidem- 
ment la morale sociale appliquée à la littérature 
s'imposait à cet esprit rigoureux, comme une règle, 
une loi de conscience *. 



1. C*est ainsi que, dans une lettre de lui, écrite de Bruxelles le 
IG janvier 1859, je lis : « M. Michelet m'a envoyé son livre sur 
l'Amour.. . J'ai reçu aussi le livre de M""' Juliette L..., toujours 
sur l'Amour; je ne possède point encore celui de M. Louis J... Il 
faudra que je revienne à la charge sur ce sujet qui nie répugne; 
mais il y a nécessité. Tout tourne à la fornication ; il n'y a plus 
que cela. Si personne ne se charge de nettoyer cette pourriture, Je 
suis décidé à prendre sur moi la chose. » VA dans une autre lettre 
du 29 janvier 1862, adressée à MM. Garnier, éditeurs : « Je n'ai 
pas oublié le travail que je vous ai promis en réponse à ces 
dames : c'est chose très-sérieuse et qui ne doit pas être traitée à 
la légère, si nous voulons produire un effet durable. J'ai lu et 
annoté les volumes des classiques latins que vous avez bien voulu 
m'adresser, Pétrone et Ovide... C'est en lisant Ovide que j'ai 
pensé que la lecture des tfois autres poètes erotiques latins me 
serait indispensable : Catulle, Tibulle et Properce.,. Il faut que 
j'en finisse avec cette question des amours^ sur laquelle notre 
génération se traîne et pourrit comme firent autrefois les Grecs et 
les Latins. » Et enfin (15 février 1862) : « J'ai reçu le volume de 
Catulle et vous en remercie. Toute cette littérature erotique se sup- 
porte encore en .latin; mais je ne comprends pas pourquoi on la 
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Il quitta la France peu de temps après, et je ne 
le revis plus. Mais je lui envoyai en Belgique mon 
ouvrage complet de Port-Royal dès que je l'eus 
terminé ; il était un des juges les plus compétents 
que je pusse désirer pour ce tableau d'un christia- 
nisme austère, où j'ai cherché à faire entrer le 
plus de vues philosophiques possible sous le cou- 
vert historique et en les distribuant de telle sorte 
qu'elles ne se découvrent dans leur suite qu'à 
celui qui sait les chercher, Proudhon me répondit 
par une lettre qui est pour moi un témoignage 
précieux et que je considère comme un titre d'hon- 
neur. Je la donnerai ici tout entière. Ayant prin- 
cipalement dessein de faire connaître l'homme en 
Proudhon, c'est avec des citations que je compte 
surtout procéder : il se peindra ainsi à nous dans 
toute sa vérité et dans son habitude même : 

c Izelles-Ies- Bruxelles, rue du Conseil, 8, 25 avril 1860. 

« Cher monsieur, 

« J^ai reçu votre cadeau, bien précieux pour, moi, et 
dès le soir même je me suis mis à la lecture. J'ai achevé 
la discussion de VAuguslinus, le livre de la Fréquente 
Communion, et j*ai assisté à la mort de l'abbé de Saint- 
Gyran. Je ne connaissais que bien en gros Thistoire de 
Port-Royal; je savais mieux à quoi m'en tenir sur le Jan- 
sénisme. Je vous devrai de connaître à fond tout ce monde, 
tout un monde, tout un côté du xvii* siècle et du règne 
de Louis XIV. Ce qui m'a fait surtout plaisir a été de voir 

traduit en français, où elle n*a plus ni fraîcheur ni saveur. » Sur 
ce point de littérature et de morale, Proudhon et M. de Bonald 
sont exactement d'accord. 
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qae nos jugements sur les hommes et sur les idées coïn- 
cident généralement, si toutefois je ne me méprends pas 
sur le sens de votre narration toujours réservée, quoique, 
selon moi, assez transparente. 

« Dans mon opinion, les Jansénistes se trompaient, 
autant au point de vue philosophique qu'au point de vue 
chrétien , et leur condamnation, de quelque côté qu'on 
Tenvisage, me parait juste. 

(( Mais les Jésuites, leurs adversaires, n'en valent pas 
mieux pour cela ; — mais il n'en est pas moins vrai que 
les cinq Propositions sont de saint Augustin, et que si 
saint Augustin, après lui Bossuet, l'Église de Rome, etc., 
affirmant par une heureuse contradiction la liberté en 
même temps que la grâce, sont plus dans le vrai, les 
Jansénistes ont du moins le mérite de la logique et de la 
franchise; — mais on ne saurait leur refuser, enfin, que 
si leur morale n'est pas d'une sanilé parfaite, elle a coulé 
bas les turpitudes jésuitiques, et opéré une révolution 
dans la direction spirituelle des âmes, qui, grâce à la 
Sociétés tournait alors au Lamaïsme. Du Jansénisme, on 
n'a guère écarté que l'idée pure, la métaphysique; la 
pratique est demeurée, et.l'on peut dire que le Christia- 
nisme en a prolongé son existence. Que serait-il arriva, 
je vous .le demande, si, au lieu de Pascal, c'avait été Vol- 
taire qui eût écrit les Provinciales?. . 

« Je pourrais, je crois, si c'était le lieu dans une lettre, 
tirer au clair cette fameuse question de la Grâce et de la 
Concupiscence, question qui, jusqu'à notre siècle,''devait 
rester un mystère, mais qui se résout comme toutes les 
antinomies de notre nature et de notre raison. J'aime 
mieux vous faire mon compliment sur le courage qu'il 
vous a fallu pour écrire ces cinq énormes volumes, si 
conisciencieux, si modérés, si pleins de faits et de choses. 
Peu de gens, je le crains, vous suivront dans ce dédale 

1. Il entend la Société de Jésus. 
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théologique ; quelques fanatiques, — il y en a encore, — 
trouveront, les uns que vous êtps trop janséniste, les 
autres que vous ne Têtes pas assez, et qu'il ne vous appar- 
tient pas, à vous littérateur profane, de sonder ces mys- 
tères. C'est comme si Ton venait me dire que je n'ai pas 
le droit d'assister à une représentation de Don Juan, ou du 
Barbier de Séville, attendu que je ne sais pas la musique. 

« Au surplus, comme vous le dites quelque part dans 
une note, ces prétendues profondeurs ne sont souvent 
que dans le langage; tirez le rideau, et vous vous 
retrouvez avec Hobbes, Jean-Jacques et Mandeville. 

<f Recevez donc, cher monsieur, mes félicitations bien 

sincères, et croyez-moi, sous les réserves que vous savez, 

tout à fait de votre communion en Saint-Cyran, Jansé- 

nius, Lancelot, Pascal, Nicole, le grand Arnauld : — la 

famille Arnauld un cran plus bas. Ils ont erré par excès 

de vertu , au moment même où ils se défiaient le plus 

de la vertu humaine ; nous tombons par notre lâcheté, 

en nous croyant supérieurs à nos pères et à tous les 

hommes. 

« Je vous serre la main. 

« P.-J. PROUDHON. » 

Pendant son exil à Bruxelles, l'idée vint natu- 
rellement à ses amis d'ici de lui demander de tra- 
vailler sur quelque sujet qui ne fût point suspect 
de politique flagrante et qui, roulant sur un passé 
plutôt littéraire et philosophique, pût se vendre et 
circuler librement. En même temps qu'un libraire 
le sollicitait d'écrire un livre qui eût pour titre : 
Voltaire et Diderot y et comprenant toute leur 
époques je suggérai à MM. Garnier de lui de- 

1. « M. Boussard me propose d'écrire, p9ur être édité par lui ou 
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mander une série d'études sur les célébrités de 
notre xix^ siècle. \}ne liste provisoire de noms, 
Chateaubriand, Bonald, de Maîstre, M™* de Staël.. .^ 
avec tout un programme de questions, lui avait été 
envoyée et soumise. G* étaient proprement des études 
critiques : « Je vous dirai, répondit-il à ceux qui 
les lui proposaient, que cette idée m'était déjà venue. 
Toutefois je ne m'y livrais qu'avec hésitation, me 
regardant comme peu compétent en littérature et 
craignant de m'aventurer dans une carrière qui, en 
définitive, n'est pas la mienne. » 11 mettait à ce 
travail deux conditions, l'une toute modeste, qu'on 
l'aiderait et le piloterait sur certains sujets qu'il 
^ ignorait ou qui lui étaient peu familiers; la seconde, 
qu'on lui permettrait d'entremêler les études litté- 
raires et de les r^/^i;^r de fragments philosophiques, 
historiques, etc., pour rappeler à ses lecteurs son 
ancienne manière et prouver que chez lui «.tant 
vaut le révolutionnaire, disait-il, tant vaut Taris- 

par son associé, un volume de cinq à six cents pages in-octavo, 
sous le titre de Voltaire et Diderot. C'est nu ouvrage purement 
littéraire sur le mouvement des esprits au xviii* siècle, comparé 
au mouvement des xvii" et xix*; — un livre qui, fait au point de 
vue de la philosophie la plus avancée et à ma manière, pourrait 
obtenir un succès analogue à celui de mon dernier ouvrage {De la 
Justice), se vendre sans obstacle et trouver place dans toutes les 
bibliothèques... — M. Chaudey attache une extrême importance à 
un' livre de littérature signé de moi et qui aurait pour titre : 
Voltaire... Je crois aussi, de mon côté, qu'il y a encore quelque 
chose de bon à faire sur Voltaire; et je m'imagine que je ne 
serais peut-être pas au-dessous de la tâche. » ( Lettre à MM. Gar- 
uier, datée de Bruxelles, 5 juin 1859.) 
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tarque. » Le projet, malheureusement, n'eut point 
de suite. Cette nature forte et adhérente se fut 
laissée difficilement distraire et dériver à volonté. 
Il en revint bientôt à ses sujets familiers, et médita 
le livre de la Guerre et de la Paix. La littérature 
pour lui n'était qu'un hors-d'œuvre et un luxe : 
les questions de droit pur l'avaient ressaisi*. 

Ayant dit comment j'avais. connu Proudhon, com- 
ment cet homme de pensée, de lutte et d'audace 



1 . « Vous me demandez si je n'ai pas autre chose en portefeuille, 
et si j*ai oublié le projet que m*avait soumis M. Sainte-Beuve. 
Certes, oui, j'ai d'autres travaux, et Je me souviens des conseils 
de notre aimable et savant académicien. Mais, je vous Tai dit, je 
suis obligé de mettre une certaine suite dans mes publications ; je 
rattache Tune à l'autre, et je ne puis rien donner au public tant 
que le Droit des gens n'aura pas vu le jour. — Mes études cri- 
tiques et littéraires ont besoin de cette publication préalable. — 
J'ai de la politique, de la philosophie, de l'économie politique, de 
la littérature : tout cela fait suite et corps, et je ne peux pas in- 
différemment commencer par A ou par Z. — J'étudie en ce mo- . 
ment notre jeune littérature; j'ai lu toutes les œuvres de M. About, 
par exemple. Vous pensez bien que je n'entends pas avoir perdu 
mon temps ; mais je ne puis pas ainsi sauter d'un ordre d'idées h 
un autre sans transition, et les transitions pour moi sont dans les * 
idées mêmes. — Je puis cependant, si cela vous accommode, vous 
envoyer un opuscule de quatre vingts à cent pages.. C'est une 
réponse à M"™«" Jenny d'H... et Juliette L... sur l'amour libre. 
Cette réponse paraîtra à la suite de la onzième livraison de mon 
livre de la Justice, qui, comme vous savez, se réimprime chez Le- 
bègue. Si ce sujet du libre amour vous tente, vous n'aurez qu'à 
parler : d'ici à quinze jours je pourrai, je présume, vous envoyer 
d'ici les épreuves, avec quelques notes manuscrites que j'y ajoute- 
rais. Mais tout cela est de la bagatelle : il faut revenir aux choses 
sérieuses, hors desquelles point de salut... » (Lettre à MM. Gar- 
nier, du 12 décembre 1860.) 
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s'était montré à moi par des côtés tout pacifiques et 
comment aussi je me trouvais lié par une sorte de 
sentiment non-seulement d'estime, mais de recon- 
naissance, enverslui S j'arriveà le raconter tel que de 
bons témoins me l'ont représenté dès son enfance 
et dans ses tout premiers commencement^. Mon but 
dans cette Étude n'est pas, comme bien l'on pense, 
de venir plaider pour Proudhon, ni même d'exposer 
et de discuter très à fond ses doctrines ; mais je 
désirerais faire acte de littérature jusqu'au sein de 
ce grand révolutionnaire, aujourd'hui couché dans 
la tombe, et j'appelle faire acte de littérature mon- 
trer l'homme au vrai, dégager ses qualités morales, 
son fonds sincère, sa forme de talent, sa personna- 
lité enfin, comme elle a su se faire respecter et 
même aimer par ceux qui ont approché de lui. II 
est bon aussi et utile de faire tomber les barrières 

1. J'insiste sur ce mot de reconnaissance : Je lui en dois pour 
ce qu'on vient de lire sur Port-Royal, et pour cet autre jugement 
tout indulgent que je trouve exprimé à mon sujet dans une lettre 
écrite de Bruxelles, le l*"' juillet 1859, à nos communs éditeurs : 
fc J*ai reçu les Causeries du Lundi,., J*ai déjà parcouru sept de 
ces volumes. 1\ y a des articles dont je suis on ne peut plus content; 
d'autres qui me plaisent moins. En général, je remarque que M. 
Sainte-Beuve est plus heureux avec les écrivains de premier ordre 
qu'avec les autres. Au total, on doit savoir gré à cet aimable cri- 
tique de la peine qu'il se donne de faire connaître au public une 
foule d'écrits et de personnages qui, sans lui, resteraient enterrés. 
Ses jugements sont justes, bien motivés; sa critique toujours 
bienveillante, quoique ferme et libre. Je ne lui reproche gaère que 
de s'être trop souvenu par moments qu'il écrivait sous l'impres- 
sioD des événements de 1848, sur lesquels l'histoire n'a pas dit 
son dernier mot. » 



AVANT-PROPOS. 13 

entre les esprits et les intelligences, de détruire le 
plus possible les préventions d'homme à homme 
quand ces hommes ont une valeur et qu'ils mérite- 
raient de s'entendre et de s'apprécier, même en se 
combattant; de diminuer les haines, les mépris 
injurieux qui naissent si aisément de l'orgueil isolé 
et de la connaissance incomplète, de Tignorance 
mutuelle où Ton vit les uns des autres : la littéra- 
ture ainsi comprise et s'appliquant à désarmer les 
offenses, à réduire, ne fût-ce qu'après coup, tout 
ce qui est guerre, hostilité, obstacle, étroitesse, à 
lever les exclusions, les condamnations absolues, 
et à rapprocher les sphères, est une des formes su- 
périeures, un des résultats et des instruments de 
la civilisation. J'imagine un large Institut interna- 
tional élevé à toute sa hauteur d'impartialité; je 
me figure Proudhon, s'il avait vécu quelques années 
encore, reçu au sein de cet Institut idéal, et je 
l'apprécie comme lui-même épuré, apaisé par la 
retraite et par l'âge, dépouillé de bien des scories, 
« ayant laissé à la porte ses vieilles colères, » entier 
d'idées toutefois et plus que jamais fidèle à son 
principe, il eût aimé à être présenté ce jour-là, 
jour de réconciliation et de justice, où la bienveil- 
lance opérant son lent effet inévitable, tout ce qui 
n'était que provocation cesse et où le meilleur de 
l'être humain s'épanouit. C'est de la sorte que je 
me plais à l'évoquer sur son tombeau. 
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Pien-e-Joseph Proudhon naquit le 15 janvier (et 
non juillet) 1809, dans un faubourg de Besançon, 
à la Mouillère. Ses père et mère y étaient occupés à 
la grande brasserie de M. Renaud. Le père, bien que 
cousin de M. le professeur Proudhon, jurisconsulte 
de Dijon, et d'une branche cadette de la môme 
famille, était garçon brasseur; la mère, belle et 
forte fille de la campagne, y était servante pour les 
gros ouvrages. A Tépoque du blocus de Besançon, 
en 1814, le quartier de la Mouillère, bâti sous lea 
murs de la ville, dut être détruit pour la défense 
de la place : la brasserie disparut avec les autres^ 
habitations. Le père de Proudhon s'établit dans le 
faubourg de Battant, quartier des Vignerons. Il y 
avait acquis une maison. Il y fit de la tonnellerie 
pour son compte. C'était un homme très-honnête, 
mais d'une intelligence commune et, ajoute-t-on„ 
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d'assez peu de conduite. Son fils Ta appelé homme 
simple, qui savait peu calculer*. La mère, au con- 
traire, était une personne d'ordre, de bon sens, et 
mieux que cela, disent ceux qui l'ont connue, une 
femme supérieure, douée d'un caractère héroïque^ 
selon l'expression du respectable Mi Weiss. C'est 
d'elle surtout que tenait Proudhon et de ce grand- 
père Tournési, le soldat paysan dont sa mère lui 
parlait et dont il a raconté les rudes prouesses. 
Nommant plus tard du nom de Catherine sa fille 
aînée, il disait : « Je l'appelai Catherine y du nom 
de ma mère, à qui je dois tout; cela a fait beau- 
coup rire; le nom de Catherine n'est pas à la mode; 
j'ai voulu faire honneur à la paysanne que le monde 
n'a pas connue et qui en valait bien une autre. » 
11 eut de tout temps pour sa mère un dévouement, 
un culte dont il ne trahissait que l'essentiel, mais 
qui, comme tous les vrais cultes, avait ses délica- 
tesses et ses pudeurs. Un jour et déjà célèbre, un 
ami le surprit près de la chaise de sa mère endor- 
mie et veillant avec sollicitude à ce que rien ne 
troublât ce sommeil du milieu de la journée. Il 



1. Proudhon, bien que se rattachant surtout à sa mère, n*a ja- 
mais parlé de son père qu*avec respect et affection. Dans une let- 
t^e à M. Bergmann, datée de Lyon (22 octobre 1846), il dit: « T*ai- 
je informé de la mort de mon père, arrivée le 30 mars dernier? 
Cet événement a été pour moi singulièrement triste; je m'étais pro- 
mis que ma situation changerait avant la mort de mon père, de 
telle sorte que le pauvre vieillard emporterait en mourant la satisfac- 
tion de voir son fils parvenu à une position convenable. Le Ciel eu 
a disposé autrement; et j*en ai ressenti une vive mortification. » 
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était Taîné de cinq enfants. Ses premières années 
se passèrent un peu au hasard. II était utile à la 
maison ou gardait les vaches au-dehors. On sait 
cette belle et riche page sur ses ébats en pleine 
nature, tandis qu'il était bouvier * . Cette vie des 
champs ne dura pas; il n'avait pas douze ans qu'il 
était garçon de cave au logis. Cela n'empêcha pas 
qu'on ne le fit étudier. Sa mère y fut aidée par 
M. Renaud, l'ancien maître de la brasserie, alors 
retiré et qui s'occupait lui-même de l'éducation de 
ses enfants. Proudhon entra au collège, en sixième, 
comme externe. Il était forcé«ent assez irrégulier; 
les gênes domestiques et les assujettissements du 
dedans lui faisaient quelquefois manquer ses classes. 
Il réussit pourtant dans ses études ; il y mettait 
une grande opiniâtreté. Sa famille était si pauvre 
qu'on ne pouvait lui acheter les livres; il était 
obligé de les emprunter à ses camarades et de 
copier le texte des leçons. Vers la lin des études, 

i. 11 habita dans sa première enfance le village de Burgillc-Ies- 
Marnay, sur TOgnon, le pays, je crois, où sa mère était née et où 
elle retourna pour mourir. 11 écrivait de Sainte-Pélagie, le 30 oc- 
tobre 18 iO, à son ami le docteur Maguet : u Nous avons eu, vous 
et moi, le malheur de perdre successivement père et mère, sans 
pouvoir leur fermer les yeux. Il m'en reste toujours un chagrin 
qui fait que je n'aurai de repos que quand je pourrai m'établir sur 
les bords de TOgnon, et finir ma vie là où elle a commencé. Aussi 
je m'arrange pour ce bienheureux temps. » Il y était retourné 
plus d'une fois et il y conduisit sa famille au mois d'août 1852 : 
« Je flâne à Burgille; je reçois quelques visites; j'écoute les pay- 
sans; je me renseigne de tout, en péchant aux écrevisses, cueil- 
lant des noisettes, etc... » (Lettre au docteur Maguet.) 
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un jour, après la distribution de prix d'où il reve- 
nait chargé de couronnes, il ne trouva pas en ren- 
trant chez lui de quoi dîner. 

Ce dut être un écolier sombre, farouche et un 
peu boudeur que Proudhon. Dans son ardeur au 
travail et sa soif d'apprendre, il ne se contentait 
point de l'enseignement de ses maîtres. Dès l'âge de 
douze à quatorze ans, il fréquentait assidûment la 
bibliothèque de la ville. Une curiosité le menait à 
l'autre et il demandait livre sur livre, quelquefois 
huit ou dix dans la même séance. Le savant biblio- 
thécaire, l'ami et presque le frère de Charles Nodier, 
M. Weiss, s'approcha un jour de lui et lui dit en 
souriant : « Mais, mon petit ami, qu'est-ce que 
vous voulez faire de tous ces livres? » L'enfant 
leva la tête, toisa l'interlocuteur, et pour toute 
réponse : « Qu'est-ce que ça vous fait? » Et le bon 
M. Weiss se le tint pour dit ce jour-là *. 

1. Je dois infiniment, pour tous ces premiers détails de la vie 
de Proudhon, à M. Weiss lui-môme, particulièrement à M. Oudet, 
avocat distingué do Besançon, qui a bien voulu répondre à toutes 
mes questions, interroger pour cela autour de lui ou se souvenir 
lui-môme,* et m*envoyer des notes précieuses, des extraits de cor* 
rcspondance. M. Beauquier, auteur d'un article sur Proudhon 
publié dans un Journal étranger, a bien voulu également mettre à 
ma disponition tous les matériaux qu'il avait réunis sur son célè- 
bre compatriote bisontin. Je ne saurais assez dire combien 
j*ai trouvé obligeance et prévenance chez tous, à la seule annonce 
que Je m'occupais d'un travail sur Proudhon. J'ai pu apprécier^ 
par là môme, combien cet homme de lutte et de combat, qui avait 
suscité dans le public tant de ru meurs contradictoires et de colères^, 
avait laissé au cœur de tous ceux qui l'avaient personnellement 
connu, et quelles que fussent d'ailleurs leurs opinions, de pro 
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II ne put terminer entièrement ses études, et, 
obligé de gagner sa vie à dix-neuf ans, il passa 
des bancs du collège dans l'atelier; il entra dans la 
maison Gauthier et C'®, qui exploitaitàBesançon une 
imprimerie considérable. Devenu ouvrier typo- 
graphe, il fit, en cette qualité, son tour de France 
et fut élevé à la dignité de prote. Il a toujours gardé 
son livret d'ouvrier, tout chargé de bonnes notes '. 

fondes racines d'estime, de respect et d*amitié. Il avait dit un 
joar : « Je me flatte de ne pouvoir être connu et rester indiffé- 
rent; il faut m*aimer ou me haïr. » Et moi, je puis dire que je 
ifai vu personne, de ceux qui Tout approché et connu, qui n*cût 
pour lui le contraire de la haine. 

1. J*ai eu sous les yeux le livret, contenant seize feuillets cotés 
et paraphés, délivré à Proudhon, âgé de vingt et un ans et demi, 
à la mairie de Besançon, le 21 septembre 1830, en qualité de corn- 
positeur. On y lit, pour l'année 1831 et 1832, les attestations des 
patrons chez qui il a été successivement employé, tant à Besan- 
çon qu'à Neufchâtel (Suisse), à Marseille et à Draguigaan. On n'y 
voit que des marques de satisfaction. — n avait commencé par 
être correcteur avant d'apprendre le. métier de compositeur, ainsi 
que l'indiquent les dates. M. Millîct (aujourd'hui rédacteur du 
Journal de l'Ain), qui était, en 1829, prote d'imprimerie à Besan- 
çon, dans la maison où Proudhon était correcteur, veut bien me 
donnera ce sujet des renseignements précis : « Lorsque Proudhon, 
me dit-il, fut amené en 1829 au bureau de6 correcteurs (nous étions 
cinq ou six), on lui donna, je crois, tout d'abord, les épreuves d'un 
livre latin de Droit, Voët et Vinnius, puis VHistoire du Peuple de 
Dieu^ par Berruyer. — Alors aussi on imprimait le Nouveau 
Monde industriel de Fourier qui venait lui-même prendre ses 
épreuves et supputer les lettres d'un volume. — Alors, à propoo- 
d'une observation quelconque, Proudhon sabrait déjà toute la 
doctrine et nous plaisait par ses boutades. — Excellent garçon, 
passant la main dans ses cheveux (il conserva toujoura cette ha- 
bitude), allant de temps à autre vers les bureaux des correcteurs, 
demandant comment ils se trouvaient de leur métier de glaneurs- 
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11 corrigeait pour la maison Gauthier les épreuves 
d'auteurs ecclésiastiques, de Pères de TÉglise. 
Gomme on imprimait une Bible, une Vulgate^ il fut 
conduit à faire des comparaisons avec les traduc- 
tions interlinéaires d'après rhébreu. G' est ainsi qu'il 
apprit l'hébreu seul ; et comme tout s'enchaînait 
dans son esprit, il fut amené de la sorte à des études 
de linguistique comparée. Gomme la maison Gau- 
thier publiait quantité d'ouvrages de patris tique 
et de théologie, il en vint également, par ce besoin 
de tout approfondir, à se former des connaissances 
théologiques fort étendues, ce qui a fait croire 
ensuite à des gens mal informés qu'il avait été au 
séminaire. 

Le premier écrit de Proudhon fut un travail de 
linguistique; on réimprimait à Besançon les Elé- 
ments primitifs des Langues ^ découverts par la 
comparaison des racines de rhébreu avec celles du 
grecy du latin et du français^ par Bergier, le savant 
prêtre des montagnes du Doubs. Proudhon aug- 
menta l'édition d'un Essai de grammaire générale 
(1837). Il a déployé dans ce travail une grande 
force d'analyse et donné des preuves de sagacité. 
Mais il ne pouvait triompher de la nature des 
choses et du cercle étroit où il s'enfermait. Il en 
était à Gondillac, à Court de Gébelin et à Bergier. 
11 ne sortait pas du latin, du grec et de l'hébreu, ni 



de fautes, puis soulevant des questions d'histoire ou d'apprécia- 
tion sur les événements d*alors... » 
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de la méthode rationnelle appliquée aux langues. 
11 entrevoyait bien un certaine parenté des langues, 
une filiation à l'aide de laquelle le philologue 
(i comme le naturaliste, à l'inspection d'un os, 
d'une fleur, d'une feuille ou d'une racine, » sau- 
rait reconnaître et assigner la famille première; 
mais, peu au fait des grands travaux qui dataient 
de l'origine du siècle, il continuait de placer le 
centre et le foyer central de notre Babel dans les 
plaines du Sennaar ou dans la Ghaldée. II ne con- 
naissait alors que les branches grecque et latine et 
le tronc sémitique, et se fatiguait vainement à vou- 
loir les rattacher l'un à l'autre : il ignorait com- 
plètement le véritable point dé départ et tout le 
cours supérieur de dérivation indo- germanique. 
Que ne s'adressait- il à Eugène Burnouf, déjà 
maître chez nous? Mais on est voisin, on est con- 
temporain; les Bopp, les Grimm, les Guillaume de 
Humboldt ont déjà produit leurs beaux travaux, 
leurs pénétrantes découvertes, et l'on en est séparé 
par les difficultés de la vie, par l'insuffisance des 
informations, par le manque d'instruments, par le 
pain quotidien à gagner, comme par une muraille 
de la Chine. On s'use à vouloir trouver dans le 
désert une route qui est déjà ouverte par les hauts 
plateaux et par les montagnes. 

Quelques années plus tard, Proudhon suivait le 
coursd'Eugène Burnouf; intimementliéavecM.Berg- 
mann, le profond philologue de Strasbourg, il était 
à la source pour être des mieux avertis et informés; 
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ce premier travail né arriéré ne comptait plus à ses 
yeux. Sans avoir à le désavouer, il l'oublait. Con- 
tinuant sa marche, il ne s'en inquiétait pas plus 
« que le voyageur arrivé le soir ne s'inquiète du 
gîte qu'il a quitté le matin. » 

Le croirait-on? douze ou quinze ans après et 
quand il fut devenu célèbre, on essaya de lui en 
faire un crime, un sujet de reproches et d'insinua- 
tions perfides. On alla rechercher et déterrer, dans 
une arriène-boutique d'épicier, le reste de l'édition 
qui y dormait. Un libraire du lieu la remit en vente 
(1850) avec l'alBche et l'attrait du nom de Prou- 
dhon^ Il y eut procès, et un procès que l'auteur 
perdit. On aurait bien voulu le faire passer pour 
renégat, pour quelqu'un qui a chanté la palinodie. 
Proudhon, dans ce premier Essai^ qui continuait 
et complétait l'abbé Bergier, s'était nécessairement 
placé au même point de vue, le point de vue de 
Moïse et de la tradition biblique. Un biographe 
pamphlétaire, artisan d'infamie, ayant à parler de 
ce premier écrit de Proudhon, qu'il était incapable 
de comprendre, y a vu et dénoncé toute une tac- 
tique : « Cette œuvre, ose-t-il dire, contenait, 
chose bizarre I d'éloquentes manifestations reli- 
gieuses, destinées sans doute à rendre l'Académie 
favorable à l'auteur. » Rien de plus faux. Proudhon, 

1. L'édition de 1837 ne portait pas le nom de Proudbon ; on y 
lisait au titre : Les Éléments primitifs des Langues.,, par Ber- 
gier.., Nouvelle édition aujmentée d'un Essai de Grammaire géné^ 
rai»', par l'imprimeur -éditeur. 
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à cette date de 1837, ne pensait pas encore à l'Aca- 
démie de Besançon et n'écrivait pas pour elle. Il 
faisjiit, avec sa science improvisée et à grand effort 
d'analyse, une œuvre de librairie. Il ne s'y est 
livré, d'ailleurs, à aucune manifestation; il cher- 
chait, scrutait et creusait en tout sens. Il semblait 
croire, en effet, à l'unité de la race humaine en la 
rattachant à l'unité d'une langue primitive : un 
point de vue étroit, voilà tout. Dès ce premier 
Essai et dans une conclusion qui ne manquait pas 
d'éloquence, il y avait déjà des accents et comme 
des cris étouffés du vrai Proudhon. Pressentant 
qu'on tenait dans l'étude approfondie des langues, 
et en serrant de près leurs racines, un moyen d'ar- 
river à des vues d'origine et à certaines vérités pri- 
mitives bien supérieures aux résultats même de la 
grammaire, devinant un peii vaguement la vertu de 
ces travaux à la Pictet, il s'exprime en ces termes : 

« J'ose le dire : c'est la science de la parole qui nous 
conduira à une découverte si longtemps pressentie, et à 
bon droit espérée. Peut-être entrait-il dans l'ordre éter- 
nel de la Providence. que la première des révélations ne 
fût retrouvée qu'à son jour et à son heure ; mais, quand 
nous ne devrions jamais assister à une seconde aurore de 
l'indéfectible vérité, quand le Hasard et la Nécessité 
seraient les seuls dieux que dût reconnaître notre intel- 
ligence, il serait beau de témoigner que nous avons cons- 
cience de notre nuit, et par le cri de notre pensée de 
protester ^contre le destin. » 

Ceci suffirait à prouver qu'un Prométhée intellec- 
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tuel grondait déjà dans la poitrine du disciple de 
Tabbé Bergier. 

Nous avons, au reste, l'opinion de Proudhon sur 
cette production première, avant que personne eût 
songé à la lui opposer; et cette opinion exacte, 
sincère, modeste autant qu'élevée, elle est dans 
une lettre intime à M. Bergmann. Celui-ci, voulant 
reconnaître le témoignage public d'affection et 
d'estime que Proudhon lui avait rendu en lui 
dédiant une des brandies de son traité de la 
Création de VOrdre dans VHumanité, avait 
exprimé le désir de lui dédier en retour quelqu'une 
de ses productions fortes et fécondes, trop peu 
connues ici et trop peu appréciées, dans lesquelles 
il développe ou condense des vues originales et 
neuves de linguistique et d'histoire. Proudhon 
lui répondait, à la date du 19 janvier 18â5 : 

a Tu dois penser que je me trouverais singulièrement 
flatté du projet dont tu me fais part ; mais je crains bien 
que cette espèce de revanche que tu me proposes de 
prendre avec moi n'aboutisse à me rendre ridicule. Tu 
n'aurais guère pour prétexte qtie l'idée que j'ai émise 
autrefois dans cet Essai de Grammaire sur la possibilité 
de prouver l'unité du genre humain par l'unité d'origine 
des langues ; idée dont je suis bien revenu, l'identité ne 
tenant pas, selon mon opinion présente, à l'exacte unifor- 
mité du type, non plus qu'à la communauté de la souche, 
ainsi qu'au décalquement, si je puis ainsi dire, d'une 
prétendue langue primitive*. A part cette petitQ hérésie, 

1. Il écrivait également à M. Tissot, de Lijon, (31 juillet 1842), 
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qui fut mienne quelques mois durant, et que personne 
ne m'a reprochée, parce que personne, hormis toi, 
parmi ceux qui en ont eu connaissance, n'était en état de 
la réfuteR, je ne trouve en moi aucun motif plausible 
pour accepter ta dédicace. Je suis encore à l'index du 
pouvoir, et toujours signalé parmi les hommes dangereux; 
— d'un autre côté, mon métier de batelier* fait une 
assez triste figure à côté du nom d'un professeur de 
faculté. Je conçois cette correspondance entre nous, 
mais secrète : dès qu'il s'agit d'impression, il me semble 
que c'est aux Burnouf et autres de cette force qu'il faut 
t'adresser.» 

Proudhon eut l'idée d'utiliser son premier travail 
grammatical et il en tira sujet, en le remaniant et le 
présentant sous une autre forme, d'adresser à 
l'Institut, pour le concours du prix Yolney, un 
mémoire intitulé : Recherches sur les Catégories 
grammaticales et^ sur quelques Origines'de la Langue 
française, ^e nouveau travail qui avait pour 
épigraphe ces mots grecs : TaÇiç âra^tov ^iwxet 
(l'ordre poursuit le désordre), se terminait par la 
même pensée d'espérance et d'audace que nous 
avons relevée dans YEssai imprimé à Besançon, 
mais ici le ton est plus net, il est plus dégagé encore ; 

au sujet de ce même Essai, et dans le même sens : « Je vous 
aurais déjà envoyé mon Bergier, si je n*étais dans Tintention 
de refaire et rééditer prochainement le^etit Essai grammatîca 
qui le termine. Je regarde cet Essai, qui est de ma première 
façon, comme apocryphe, et je le désavoue. Permettez- moi de ne 
vous donner que ce que je signe et que ma maturité reconnaît.^» 
1. Proudlion était alors attaché à Fentreprise des bateaux du 
Rhône. 

2 
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on sent Thomme qui a déjà serré sa ceinture *et qui 
est en marche : 

a Interrogeons les langues, dit-il, et elles nous répon- 
dront; faisons parler le langage, et il nous instruira : car 
c'est là qu'est renfermé le Testament donné à Thomme 
dès le commencement du monde, c'est là que nous trou- 
verons la révélation primitive. Et, dussions-nous n'as- 
sister jamais à une nouvelle aurore de l'indéfectible 
vérité, il serait beau de témoigner que nous sentons nos 
ténèbres, et par le cri de notre pensée de protester 
contre le destin. » 



Le mémoire fut déposé le 29 février 1839 et 
inscrit sous le n* â. Il n'y eut que quatre mémoires 
envoyés. On ne donna pas le prix ; mais deux 
mentions honorables furent accordées, Tune à 
M. Charles Mourain de Sourdeval, juge à Tours, 
auteur d'un ouvrage manuscrit intitulé Etudes 
gothiques^ l'autre au manuscrit n° â, c'est-à-dire à 
M. P.-J. Proudhon, imprimeur à Besançon. Les 
juges étaient MM. Amédée Jaubert, Reinaud et 
Burnouf : « La Commission, disait le Rapport lu 
dans la séance annuelle des cinq Académies dû jeudi 
2 mai 1839, — la Commission a particulièrement 
remarqué le manuscrit n° 1 et le manuscrit n° â ; 
toutefois, elle n'a cru pouvoir accorder le prix ni à 
l'un ni à l'autre de ces ouvrages, parce qu'ils ne 
lui ont point paru suffisamment élaborés. La 
Commission, qui a distingué dans le n® h des ana- 
lyses fort ingénieuses, particulièrement en ce qui 
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concerne le mécanisme de la langue hébraïque, a 
regretté que l'auteur se soit abandonné à des 
conjectures hasardées, et qu'il ait quelquefois oublié^ 
la méthode expérimentale et comparative que la 
Commission avait spécialement .recommandée*. » 

A cette date, Proudhon était déjà titulaire de ce 
qu'on appelle la pension Suard. Cette pension 
consiste en une rente de 1,500 fr. léguée à l'Aca- 
démie de Besançon par M™* Suard, veuve de l'aca- 
démicien, pour être donnée tous les trois ans à 
celui des jeunes gens du département du Doubs, 
bachelier ès-lettres ou ès-sciences, et dépourvu de 
fortune, qui aura été, au jugement de l'Académie 
de Besançon, reconnu pour montrer les plus 
heureuses dispositions soit pour la carrière des 
lettres ou des sciences^ soit pour Vétude du droit 
OH de la médecine. Proudhon fut le troisième pen- 
sionnaire élu par l'Académie : les deux premiers 
qui avaient joui de la pension étaient Gustave 
Fallot et Mauvais : — Gustave Fallot, le premier 
chez nous qui ait su, dans l'étude de notre vieux 
langage, allier une conception philosophique à des 
connaissances positives, et qui mouinit prématuré- 



1. J'ai sous les yeux le mémoice manuscrit qui appartient aux 
Archives de Tlnstitut. Il n'a été publié qu'en partie dans \q Journal 
de la Langue Française^ qu'éditait M. Terzuolo, bon imprimeur et 
louable grammairien. Le journal cessa de paraître (1840), avant 
rinsertion complète du mémoire que Proudhon avait compté ras- 
sembler et donner ensuite dans un tirage à pj^rt. L'interruption 
survenant, il n'y songea plus. 
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ment; c'était un des meilleurs amis de Proudhon, 
son conseil, la plus forte tête synthétique qu'il ait 
d'abord connue, et qu'il ne remplaça que par Berg- 
mann* ; — Mauvais, astronome distingué de l'Aca- 
démie des sciences et qui périt par un suicide à la 
suite de chagrins et d'amères mortifications qui 
l'atteignirent dans l'exercice et la culture de sa 
science chérie. 

Proudhon n'était point arrivé sans difficulté et 
sans lutte à la possession de cette pension Suard, 

1. Gustave Fallot mourut à Paris, le G juillet 1836; né à Mont- 
béliard, d'une famille protestante, le 17 novembre 1807, il n'était 
âgé que de vingt-neuf ans. Après de brillantes études faites dans 
sa ville natale, son père l'obligea à entrer dans le commerce; mais 
une vocation irrésistible entraînait le jeune homme vers l'étude. 
Il s'adressa à M. Weiss, si paternel pour ses jeunes compatriotes, 
et qui trouva moyen de lui procurer des occupations littéraires. 
Venu à Paris après la révolution de juillet 183U, Fallot y éprouva 
de premières difficultés et dès mécomptes. Il a jugé très-sévère- 
ment la littérature d'alors, bien qu'il eût l'occasion de rencontrer 
chez Nodier les principaux d'entre les plus jeunes écrivains et 
poëtes, et qu'il n'eût à se plaindre d'aucun. 11 avait, comme Prou- 
dhon, la triste conviction que « la littérature française est frappée 
de plaies incurables » et que « sa décadence est complète. » Il faut 
faire, dans ces jugements pessimistes, la part de la première 
misanthropie austère et de l'intolérance assez naturelle aux ver- 
tueuses jeunesses. La situation personnelle avec ses ombres détei- 
gnait aussi dans le tableau. Gustave Fallot n'eut pourtant pas trop 
à se plaindre des hommes. Ayant obtenu de l'Académie de Besan- 
çon, en 1832, la pension Suard, il arriva, peu d'années après, à 
être sous-bibliothécaire à l'Institut; il était aussi secrétaire de la 
Commission fondée par M. Guizot pour la publication des docu- 
ments relatifs à l'histoire de France. Ce fut sa santé qui le trahit. 
11 mourut sans pouvoir jouir longtemps d'une position qui le met- 
tait aux sources du savoir, et qu'il avait le plus désirée. Son seul 
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qui devait lui assurer pendant trois années le bien- 
fait de l'étude et, véritablement, émanciper son 
intelligence en l'allégeant quelque peu du lourd 
fardeau quotidien qui roulait sur elle. Il va nous 
tenir au courant lui-même de toutes les vicissitudes 
de cette grande affaire qui fut décisive dans sa 
destinée- Il dut songer d'abord à liquider son 
imprimerie, pour laquelle il avait eu un associé 
qui avait tristement fini*, et il n'y parvint pas 

ouvrage, Recherches sur les Formes grammaticales de la Langue 
française et de ses Dialectes au xm*' siècle, a été publié en 1839, 
par les soins de son ami Ackermann. — Voici à quelle occasion 
Fallot et Proudhon se fièrent. Vers 1829, Fallot était à Besançon et 
y travaillait pour vivre. 11 s'était chargé, tout protestant qu'il était 
de revoir une Vie des Saints, je crois, qui s'y publiait en latin; il 
y ajoutait des notes, en latin aussi : mais il lui arrivait quelque- 
fois de laisser échapper des fautes que Proudhon, alors correcteur 
à rimprimerie, ne manquait jamais de lui signaler. Surpris de 
trouver dans un atelier un si bon latiniste, il voulut faire sa con- 
naissance : de là bientôt la plus sérieuse et la plus étroite amitié , 
une amitié de Tentendement et du cœur. 

1 . Voici une lettre désolée et navrante qu'il écrivait à M. Milliet 
dans les premiers jours qui suivirent la disparition de son asso- 
cié : 

« (Besançon, 18 avril 1838.) Mou cher et ancien collègue, la 
note que je vous adresse ci-incluse pour votre journal (le Journal 
de l'Ain) vous apprendra quel événement funeste m'oblige à vous 

écrire 

.... Nous sommes dans la consternation. Toutes les perquisi- 
tions que j'ai pu faire ne m'apprennent rien sur le motif véritable 
d'une résolution si désespérée. Je crois mon malheureux associé 
mort et suicide : mais ni les affaires de l'imprimerie, ni aucun 
chagrin domestique ne me parait donner la clé de cette énigme, 
qui demeure ici pour tous inexplicable. En partant, il laissa une 
lettre sans signature et sans date, écrite avec assez de suite et dé 

2. 
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aussi vite ni aussi aisément qu'il Tespérait. Il dut 
aussi, pour être dans les conditions voulues, se faire 
recevoir bachelier. Il était d'usage d'adresser une 
lettre ou pétition à l'Académie ; c'était une démar- 
che assez délicate de la part d'un candidat tel que 
Proudhon : il ne fallait pas être trop altier ni trop 
brusque en commençant. Il trouva des académiciens 
bienveillants qui le guidèrent. Proudhon écrivait le 
3 juin 1858 à son ami Paul Ackermann, grammai- 



raison, mais d'un style si prodigieusement exalté et mélodrama- 
tique, qu'il est visible que son auteur était sous Tinfluence 
d'une hypocondrie atrabilaire profonde. U y attribue son malheur 
au manque d'argent, à l'abandon de l'un de ses associés, à la fata- 
lité qui le poursuit dès son enfance : il dit adieu à sa femme et à 
ses enfants, qu'il n'espère plus revoir; invoque la mort, mais sans 
annoncer le dessein fixe, formel et bien arrêté du suicide, et s'ex- 
cuse du parti qu'il prend, en disant que son absence sera plus 
utile à sa famille que tons les elTorts d'un père si malheureux. 
Cette lettre est déchirante par la peinture des souffrances morales 
qu'il a dû éprouver : mais il faut convenir que toutes ses alléga- 
tions, pesées dans la balance de la froide raison, sont bien faibles 
et légères. 

« Exténué de veilles, de fatigues, épuisé de force physique et 
morale, il s'est arrêté dans sa course, et il est sûrement mort, 
mort fnalheureux! Je ne puis venir à bout de consoler sa femme, 
inconsolable moi-môme. J'étais h Paris, quand je reçus cette nou- 
velle désastreuse, et je suis revenu en toute diligence le remplacer 
sur son banc de quart. Qui sait si, à mon tour, je ne dois point 
avoir pour toute oraison funèbre celle que je viens de rédiger pour 
mon ami? 

« Virez et soyez heureux, mon cher monsieur Milliet, et gardez 
le souvenir de l'honnête homme et du bon citoyen. 

« Tout à vous, 
tt P.-J. Proudhon. » 
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rien et littérateur distingué, qui a laissé une nob!e 
veuve, docte et poète : 

« Je suis dans la liquidation et dans le déblayage de nos 
affaires; j'espère en être débarrassé pour le mois de sep- 
tembre. Mon associé Lambert a été retrouvé au bout de 
trente-trois jours, mort dans un bois, à deux lieues de 
Besançon. 

a J'ai passé le pont aux ânes, je suis bachelier. J'ai déjà 
rédigé un mémoire pour l'Académie, le plus bref que j'ai 
pu, et en style de pétition. M. Pérennès (secrétaire per- 
pétuel), qui tient à mon élection, m'a rendu ma pièce 
après en avoir pris lecture, pour me faire changer cette 
phrase : 

« Né et élevé dans la classe ouvrière, lui appartenant 
« encore, aujourd'hui et à toujours, par le cœur, le génie, 
« les habitudes, et surtout par la communauté des inté- 
« rets et des vœux, la plus grande joie du candidat, s'il 
« réunissait vos suffrages, serait, n'en doutez pas, mes- 
« sieurs, d'avoir attiré, dans sa personne, votre juste 
« sollicitude sur cette Intéressante portion de la société^ 
« si bien décorée du nom d'ouvrière; d'avoir été jugé 
« digne d'en être le premier représentant auprès de vous; 
« et de pouvoir désormais travailler sans relâche, par la 
« philosophie et la science , avec toute l'énergie de sa 
« volonté et toutes les puissances de son esprit, àl'affran- 
« chissement complet de ses frères et compagnons. » 

« Il ne m'a rien reproché sur le reste; seulement il 
désire que je raconte les détails de ma vie, ce qui me répu- 
gne fort :. mais quant au passage que je vous ai rapporté, 
tout lui en paraît mauvais. Je lui rendrai l'équivalent, 
mais en termes qui ne le choqueront plus. » 

Proudhon, en sollicitant les suffrages de TAca- 
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science, c'est vrai, puisque je prie qu'on m'accorde les 
moyens d'en acquérir ,* quant à' la morale, c'est vrai aussi, 
puisque je n'ai pas le sou. En somme, je compte pour 
moi ce qu'il y a de plus distingué et de plus influent; les 
croulons seuls sont contre... » 

Je supprime des noms burlesques; Tamertume, 
la satire se mêlent à la gaieté, à ce moment où la 
force se voit obligée de se faire humble et presque 
suppliante. Et à deux jours de là, le 22 août : 

« Tout ce qu'il y a de dévots, de têtes bigotes et de 
prêtres dans l'Académie, est opposé à mon élection. — 
Véritablement, ce jeune homme a de l'esprit; mais c'est 
une tête chaude. — C'est un esprit fort, dit un autre. — 
Le vieux père C.:..., après avoir pleuré à la lecture de 
mon mémoire, a fini par dire : Ce gaillard-là doit faire 
un fort mauvais coucheur. Et j'ai perdu sa voix et celle 
de son fils Edouard. Si j'étais aussi suspect.de républica- 
nisme que je le suis d'indépendance religieuse; je ne 
réunirais pas trois suffrages. Mes concurrents se flattent 
hautement d'obtenir la pension. Pour moi, j'ai déjà un 
avantage qu'on ne saurait m'enlever : si je suis éconduit 
par la majorité, je serai victime de ma profession de foi 
politique et religieuse, et martyr de mes opinions; si je 
suis élu, il sera beau de l'avoir été malgré ces mêmes 
opinions. Dans l'un et l'autre cas, je serai digne de vous. 

a J'apprends aussi qu'on exigerait mon départ pour 
Paris : ce que l'on veut du pensionnaire, ce n'est pas 
seulement qu'il devienne un savant, mais qu'il acquière 
une belle position dans le monde. Il y a loin de ces idées 
à celles d'un égalitaire. » 

Enfin, il est élu; il écrit au même ami, Acker- 
mann, dans la joie du premier moment, et Ton 
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remarquera cette espèce de serinent de ne point se 
laisser amollir ou corrompre par la prospérité. Il 
parait qu'Ackermann et quelques autres amis de 
Proudhon faisaient partie d'une association, ou du 
moins d'une espèce de cénacle maçonnique et phi- 
lanthropique : 

« (23 août.) Je reçois trois visites en même temps à 
mon atelier. J'ai obtenu, au premier tour de scrutin, dix- 
neuf voix contre quatorze. Je compte assez sur Tamitié 
et Testimedès frères p. d. p. [philadelphes^], pour oser 
espérer qu'ils regarderont ma nomination comme un 
triomphe à Philadelpliie*. Faites des vœux pour que ma 
fragilité humaine reste fidèle à ses serments et à ses con- 
victions, et ne se laisse point offusquer par un vain succès 
d'amour-propre. Je vous écris sous le coup de la bonne 
nouvelle, et cependant toujours préoccupé de nos affaires : 
Hoc opus, hic labor est. 

« Aidez-moi, de vos conseils, de vos lumières, de votre 
estime; échauffez, excitez mon ardeur; montrez-vous 
incorruptibles et inébranlables, et mourons ou triomphons 
ensemble, n 

La conviction, la religion premièçe de Proudhon 
se découvre à nous dans ces lettres intimes. Elle 
pourra paraître bien jeune, bien naïve, bien dispro- 

1. Charles Nodier a fort parlé des Philadelphes, société secrète 
dont lo chef était le brave colonel Oudet, qui fut fait général de 
brigade à la veille de Wagram et qui périt après la bataille. l\ y 
eut des doutes sur la vraie cause et sur les circonstances de sa 
mort, n n'est pas étonnant que le souvenir et peut-être la trs^ditiou 
do cette association première ait laissé des traces parmi la jeu- 
nesse do Franche-Comté. 
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portionnée. Pour une pension de quinze cents 
francs qui lui arrive, dira-t-on, voilà bien du bruit, 
de bien grands mots mis en avant : corruption, 
incorruptibilité, fidélité au serment I il parle comme 
s'il s'agissait des trésors de Xercès, des présents 
d'Artaxercès. Prenez garde : ce n'est pas le chiffre, 
c'est le sentiment ici qui importe. Nous touchons 
le tuf, le sol primitif, la sincérité profonde qui fait 
la base de toute l'œuvre de Proudbon, et je tiens à 
la bien établir dès le principe par ces témoignages 
et ces aveux irrécusables. Il y aura dans cette 
œuvre des parties accessoires et en quelque sorte 
des superfétations qui feront prendre le change et 
qui trop souvent viendront là de propos délibéré 
pour la montre, pour la vogue ou môme pour un 
certain scandale. On criera au sophiste ! et pour la 
forme il y prêtera. Mais le fond de sa doctrine repo- 
sera toujours sur la couche invariable de sentiments 
qu'il expose ici et qu'il professera jusqu'à la fin. 
Tel, à cet égard, il était à vingt-neuf ans, tel il 
sera toute sa vie. Écoutons-le encore dans l'exalta- 
tion de ce premier succès, qu'il n'accepte, on le 
dirait, qu'à son corps défendant, et qu'il se plaît à 
saturer d'amertume : 

« (Besançon, 16 septembre 4838.) Mon cher Ackermano, 
vos lettres me rafraîchissent le sang et me raniment à la 
vérité et à la foi républicaine. De tous ceux que je con- 
nais, vous êtes jusqu'à présent le seul que je voie se 
passionner pour la justice et la vertu, et s'enflammer du 
zh\e de riiumanité. Combien je suis plus à plaindre que 
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vous! Il y a encore, dites-vous, de l'esprit, des lumières, 
dans cette capitale (Paris) ; et moi, je vis parmi un trou- 
peau de moutons. J'ai reçu les compliments de plus de 
deux cents personnes : de quoi pensez-vous qu'on me 
félicite surtout? de la presque certitude que j'ai mainte- 
nant, si je le veux, de faire fortune, et de participer à la 
curée des places et des gros appointements; d^rriver 
aux honneurs^ aux postes brillants; d'égaler, sinon peut- 
être de surpasser^ les Jouffroy, Feuillet, etc., etc. Per- 
sonne ne vient me dire : « Proudhon, tu te dois avant 
« tout à la cause des pauvres, à l'affranchissement des 
« petits, à l'instruction du peuple ; tu seras peut-être en 
« abomination aux riches et aux puissants ; ceux qui 
« tiennent les clefs de la science et de Plutus te maudi- 
ront : poursuis ta route de réformateur à travers les 
a persécutions, la calomnie, la douleur et la mort même, 
a Crois aux destinées qui te sont promises : mais ne va 
* pas préférer au martyre glorieux d'un apôtre les jouis- 
9 sauces et les chaînes dorées des esclaves. Serais-tu 
« vaincu par lès flatteries, les séductions du plaisir et de 
« la fortune? Toi, enfant du peuple, filius fahri, comme 
a on le disait autrefois de Jésus-Christ; tu abdiquerais ta 
« conscience, tu apostasierais ta foi pour être heureux à 
« la manière de ceux-ci et de ceux-là l Tes frères ont les 
« yeux ouverts sur toi : ils attendent avec anxiété s'ils 
« doivent bientôt déplorer la chute et la trahison de 
« celui qui avait tant juré d'être leur défenseur : ils 
« n'auront j'amais, pour te récompenser, que leurs béné- 
cc dictions : elles valent mieux que les écus comptants du 
« pouvoir. Souffre et meurs s'il le faut ; mais dis la vérité, 
« et prends la cause de l'orphelin. » 
. oc Je suis oppressé des honteuses exhortations de tous 
ceux qui m'environnent: quelle fureur du bien-être 
matériel ! Quel abject épicuréisme je vois partout! Je ne 
m'avise plus de laisser échapper un seul mot de mes pen- 
sées : j'ai acquis la certitude que ma profession de foi 
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me fait considérer comme un cerveau frappé ou tout au 
moins exalté. Je fais rire par ici, mais je ne convaincs 
personne. Le matérialisme est implanté dans les ftmes, le 
matérialisme pratique^ dis-je, car on n'a déjà plus assez 
d'esprit pour professer l'autre... 

« La volonté et la foi ont été proclamées de tout temps 
les plus grandes puissances de la nature et de Thumanité: 
nous avons foi en la justice de notre cause, en la vérité 
de nos principes, en l'éternité de nos dogmes ; manque- 
rons-nous de volonté ? Ne donnerons-nous pas un jour le 
spectacle nouveau d'hommes convaincus et inexpugna- 
bles dans leur croyance, en même temps que résolus et 
constants dans leur entreprise. Prouvons que nous^mmes 
sincères, que notre foi est ardente; et notre exemple 
changera la face du monde. La foi est contagieuse ; or, 
on n'attend plus aujourd'hui qu'un symbole, avec un 
homme qui le prêche et le croie... » 

C'est beau, c'est bien, c'est honnête et généreux, 
et celui qui s'épanchait dans T intimité avec cette 
ferveur d'apôtre s'est montré fidèle jusqu'au bout à 
la foi de sa jeunesse. Mais je dirai toute ma 
pensée : il y aurait, à mon sens, quelque chose de 
plus élevé encore; c'est de se moins ressentir de 
ses origines, de savoir s'en dégager à un moment, 
de n'en pas tant dépendre. Le propre de la plus haute 
intelligence est dans un équilibre supérieur. Vous 
êtes fils d'artisan, c'est bien, ou plutôt ce n'est ni 
bien ni mal ; souvenez-vous-en toujours, n'en rou- 
gissez jamais, mais ne vous en vantez pas. Profitez- 
en pour une expérience première et précisé qu'on 
n'acquiert que par la pauvreté et pour avoir passé 
par là ; retenez-en une sympathie vivace et vFaie 

3 
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pour des misères connues. Mais que, dans vos 
considérations politiques ou philosophiques, quand 
vous vous y livrerez, on ne vous voie pas toujours 
occupé et préoccupé de vos origines dans un intérêt 
unique, exclusif, comme s'il n'y avait qu'un seul 
côté de la question, le vôtre, et que tout le reste 
fût faux. Considérez le monde, la société, l'histoire 
dans leur ensemble et tels qu'ils sont, tels qu'ils se 
sont développés à travers la longue série des âges. 
Les sociétés humaines^ cette belle chose artificielle, 
ont coivnencé dans les conditions les plus étroites, 
mais qui, pour tous ceux qui y entraient, étaient 
encore un grand bienfait au prix de la vie sauvage, 
précaire, éparseet misérable des premiers hommes, 
des premières peuplades. Ce qui de loin nous 
semble avoir été oppression, esclavage, était sans 
doute, à son premier moment, sécurité, bien-être 
relatif et une manière de salut. La justice et la 
religion, nées ensemble et inséparables alors, qui 
ont présidé à l'institution première des cités, sont 
devenues a^ec le temps incomplètes, écrasantes, 
opprimantes, presque odieuses par les exclusions 
et les privilèges, par les superstitions et les 
formules. Un sentiment de justice plus large est né 
et s'est développé par degrés à l'abri même et 
bientôt à Fencontre de ces cadres premiers, devenus 
des lits de Procuste et des gênes. A mesure que la 
société s'étend et s'élargit, cette exigence des inté- 
rêts du grand nombre au nom de la justice, — 
d'une justice f ne l'oublions pas) qui n'a presque 
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jamais existé dans le passé et qui n'est qu'une vue 
présente ou d'avenir, — cette exigence s'accroît, 
s'affirme comme légitime et oblige qu'on en tienne 
compte. Mais il est bien que les philosophes politi- 
ques qui envisagent l'ensemble de la société, qui 
traitent de l'esprit des lois et des réformes à intro- 
duire, ne soient nullement enchaînés à des senti- 
ments, même honorables, de caste, de classe, 
d'opprimés ni d'oppresseurs, qu'ils arrivent à être 
impartiaux, ce qui ne veut pas dire indifférents. 

Selon moi, le philosophe social n'est véritable- 
ment formé et complet que lorsque, dans son évo- 
lution intérieure, il s'est successivement détaché 
de toutes les choses de la chair et du sang, de 
toutes les données du destin et du hasard, — que 
lorsqu'il a rompu ou délié un à un tous les anneaux 
qui rivent une intelligence à une secte, à un pays, 
à une famille, à une condition, à un parti, à un 
canton, pour tout dire, et à une glèbe ; et lors- 
qu'après avoir déplacé maintes fois en tous sens ses 
horizons, avoir visité et comparé les institutions, 
les mœurs variées des cités et des peuples, avoir 
fait plus d'une fois le tour des idées et du monde 
en s' éclairant toujours sans se blaser ni se corrom- 
pre, il revient sur chacun des objets qui sont le 
culte ou l'exécration des autres, avec une impartia- 
lité clairvoyante et suprême, animée d'un souffle 
de sympathie universelle. Ce philosophe complet 
a-t-il jamais existé? Je l'ignore. On doit essayei* du 
moins d'en approcher et d'en reproduire la moins 
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imparfaite image ; car autrement, si l'on entre dans 
le jeu, dans le débat social avec une veine trop 
âpre de sentiments passionnés, intéressés, irrésisti- 
bles, on n'est plus un philosophe, on est un com- 
battant. C'est surtout ce que fut Proudhon. Le 
philosophe qu'il était par le cerveau ou qu'il aurait 
voulu être était à tout moment dérangé, troublé, 
surexcité par le cri des entrailles. Il tenait trop de 
ses pères et de sa souche première par la sève, par 
la bile et par le sang. Il était trop voisin de sa 
terre nourrice, trop voisin, pour ainsi dire, des 
aveugles éléments naturels qui étaient entrés dans 
son tempérament puissant et dans sa complexion 
même. Il aurait fallu, pour y échapper, qu'il en fût 
séparé par une ou deux générations encore. Les 
coups du marteau paternel résonnaient de trop près 
à son oreille. Philosophe sans cesse interrompu par 
les bruits du dehors ou du dedans, penseur et sur- 
tout logicien rigoureux et intraitable, s' armant et 
s' aiguisant en toute rencontre de passion et de 
colère, avec de fortes parties de science, mais de 
fréquents sursauts d'indignation, il ne fut à sa 
manière qu'un grand tribun, un grand révolution- 
naire comme il s'appelait ; en un mot, il fut lui, 
Proudhon, et pas un autre. 



II 



Discours sur la Céléhratton du Dimanche; germes de la 
fameuse théorie. — Premier désaccord avec TAcadémie de 
Besançon. — Voyage à Paris; gêne, souffrance. — Premier, 
mémoire : Qu'est-ce que la Propriété? — Anxiété, trouble 
et confiance* 



En possession de la pension Suard, Proudhon 
pensa aussitôt à la justifier par un double travail, 
par le mémoire qu'il présenta à l'Institut pour le 
prix Volney, en février 1839, et qui obtint, comme 
je l'ai dit, une mention honorable au mois de mai 
de cette même année, et par un Discours de tUtî- 
lité de la Célébration du Dimanche^ dont le sujet 
avait été mis au concours par l'Académie de Besan- 
çon. Ce Discours de Proudhon obtint également 
une mention honorablo, avec une médaille qui lui 
fut décernée dans la séance publique du 2â août 
1839. Le rapporteur du concours (l'abbé Doney) 
signalait la supériorité incontestable de son travail 
au point de vue du talent ; mais il lui reprochait 
de s'être jeté dans des théories hasardées, d'avoir 
abordé des questions de politique pratique et 
d'organisation sociale, où la droiture des intentions 
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et le zèle du bien public ne pouvaient justifier la 
témérité des solutions. 

Ce Discours sur le Dimanche ne fut guère, en 
effet, qu'un prétexte pour lui d'introduire son 
système d'idées encore obscur et à demi couvert, 
et de lui faire prendre position à l'abri de l'abbé 
Fleury et de Moïse. Ce Discours est gros de choses. 
J'en tirerai volontiers l'épigraphe de tout Proudhon, 
lorsque, s'adressant en idée au lecteur effaroucjié 
que scandalisent ses paradoxes, il s'écrie : « Infor- 
tuné, comment me comprendriez-vous si vous ne 
me devinez pas? » On pourrait, avec, un peu d'art 
et de complaisance, et sans rien ajouter, composer, 
à l'aide de passages réunis, une suite de pages sur 
le Dimanche qui seraient tout à fait telles qu'une 
Académie les pouvait désirer et qui mériteraient 
d'être admises dans tous les cours de littérature à 
l'usage delà jeunesse^; mais ce serait donner une 

i . Par exemple : « Dans les campagnes, où le peuple cède plus 
facilement au sentiment religieux, le dimanche conserve encore 
quelque chose de son influence sociale. L'aspect d'une population 
rustique réunie comme une seule famille à la voix du pasteur, et 
prosternée dans le silence et le recueillement devant la majesté 
invisible de Dieu, est touchant ei sublime. Le charme -opère sur le 
cœur du paysan : le dimanche, il est plus bienveillant, plus 
aimant, plus affable; il est sensible à l'honneur de son village, il 
en est fier; il s'identifie davantage avec l'intérêt de sa commune... 
Le dimanche est le jour de triomphe des filles et des mères. Bril- 
lante de santé et de jeunesse, belle du témoignage de sa conscience^ 
reconnue à la messe paroissiale entre toutes ses compagnes, quelle 
villageoise, une fois dans sa vie, i.e s'est crue la plus aimable, la 
plus diligente ou la plus sage? Quelle femme, au jour du dimanchct 
ne donne à son ménage un certain air de fôte et môme de luxe, et 
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fausse idée du Discours ; les armes y sont à chaque 
pas sous les fleurs, et même elles se montrent très 
à nu déjà sans trop de fleurs. L'imagination 
puritaine de Proudhon s'empare des lois de Moïse, 
les interprète en son sens et s'en fait une sorte de 

ne reçoit plus volontiers et d*une humeur plus caressante les amis 
de son époux?... La joie du dimanche se répand sur tout; les dou- 
leurs, plus solennelles, sont moins poignantes; les regrets moins 
amers; le cœur malade trouve une douceur inconnue à ses cui- 
santes peines. Les sentiments se relèvent et s'épurent : les époux 
ont retrouvé une tendresse vive et respectueuse, l'amour maternel 
ses enchantements; la piété des fils s'incline avec plus de docilité 
sous la tendre sollicitude des mères. Le domestique, ce meuble à 
figure humaine, ennemi né de celui qui le paye, se sent plus 
dévoué et plus fidèle ; le maître plus bienveillant et moins dur : le 
paysan et l'ouvrier que tourmente un vague soupçon d'égalité 
sont plus contents de leur sort. Dans toutes les conditions, l'homme 
ressaisit sa dignité, et, dans l'infini de ses affections, il reconnaît 
que sa noblesse est trop haute pour que la distinction des rangs 
puisse la dégrader et l'avilir C'est le dimanche que le carac- 
tère du prêtre, dans ce qu'il a de conciliant et d'apostolique, brille 
de tout son éclat. La visite du curé est la joie d*une famille cham- 
pêtre. Que de malades soulagés, de pauvres secourus, d'infortunes 
adoucies, de haines éteintes, d'ennemis réconciliés, d'époux réu- 
nis, par l'intermédiaire du curé!.... Or, le prêtre, dans les cam- 
pagnes surtout, ne dispose pas des instants ; il faut qu'il les sai- 
sisse au passage, et c'est le dimanche qu'il voit ses devoirs se 
multiplier, ses œuvres porter leurs plus beaux fruits; c'est le 
dimanche qu'il découvre tout le bien qu'il peut faire. » Et encore 
une belle page, mais toute continue, qui commence ainsi : « La 
dernière nuit de la semaine est écoulée, etc. » Ce sont de vrais 
morceaux de bonne rhétorique. — C'est mieux que de la rhéto- 
rique, c'est de la satire à la Proudhon, à la Tertullien ou à la 
Bridaine que le passage où il est dit : u Dans les classes élevées, 
on ne connaît plus le dimanche ; les jours de la semaine se res- 
semblent tous Xe peuple renvoie quelquefois ses passions à 

huitaine; les vices des grands ne s'ajournent pas. » 
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code, de charte sacrée égalitaire dans le passé ; il 
va chercher la démocratie jusque sous la théocratie 
de Moïse : il en retrouve les titres qu'il ne s'agit, 
selon lui, que de découvrir sans avoir besoin de les 
inventer. J'y trouve le germe de sa théorie de la 
propriété et de cette fameuse définition : Cest le vol. 
Il n'est pas arrivé à cette formule abrupte du pre- 
mier coup. L'égalité des conditions, qui lui parait 
conforme à la raison et irréfragable en droit, se 
trouvait être, selon lui, réalisée en fait par la légis- 
lation de Moïse. Josué ne fit que rappliqpier dans 
la distribution des terres entre les tribus et dans 
l'espèce de cadastre général qu'il fit exécuter : 
mais l'égalité des conditions et des fortunes était 
bien réellement dans la pensée du législateur 
sublime descendu du Sinaî. Quand il est dit dans 
le Décalogue i Tu ne voleras pas^ cela signifie, 
selon Ténergie du terme hébreu original cité par 
Proudhon : Tu ne détourneras rien^ tu ne mettras 
rien de côté pour toi. 

« L^expression, nous dit Proudhon, est générique 
comme Tidée même : elle proscrit non seulement le vol 
commis avec violence et par la rose, l'escroquerie et le 
brigandage, mais encore toute espèce de gain obtenu 
sur les autres sans leur plein acquiescement. Elle impli- 
que, en un mot, que toute infraction à Fégalité de par- 
tage, toute prime arbitrairement demandée et tyrannique- 
ment perçue, soit dans rechange, soit sur le travail 
d^autrui, est une violation de la justice commutative, est 
une concussion, m 
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Ainsi nous tenons la filiation : dans son prochain 
mémoire sur la Propriété^ il ne fera que dégager 
le précepte du. Décalogue, reprendre, comme il 
l'entend, la pensée de Moïse et la traduire en 
maxime. Il parle ici de la propriété comme étant 
« le dernier des faux dieux. » 

On remarquera sur la fin du Discours le portrait 
idéal du réformateur^ du démagogue y conducteur ou 
précepteur du peuple : c'est son propre rôle qu'il se 
trace à l'avance et qu'il élève à la hauteur d'une 
mission. Je crois aussi reconnaître à plus d'un 
endroit, dans la forme et dans le ton, comme un 
écho des Paroles d'un croyant , nHîs un écho qui 
certes n'aflaiblit rien et qui a ses éclats imprévus 
et son tonnerre. En un mot, dans cet écrit, le pre- 
mier de lui qui compte véritablement dans son 
œuvre, on retrouve le résidu de ses premières 
études, et en même temps on voit un esprit qui a 
hâte de se débrouiller : le lion s'y montre, déjà 
plus qu'à demi sorti du limon. 

Nous donnerons par lui, selon notre usage, l'état 
de son moral à ce moment, et nous entrerons dans 
le secret de ses pensées, de ses jugements sur ses 
juges, de son redoublement de confiance en raison 
même de ce succès disputé. Il écrivait de Besançon, 
ie 9 septembre 1839, à son ami Ackermann, qui 
venait, lui aussi, de remporter une médaille acadé- 
mique sur un autre sujet {Y Éloge de D'Olivet) i 

* 

« Ce qui me concerne exigera un peu plus de détails. 

3. 
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S'il faut en croire le rapporteur» l'abbé DoneyS mon 
mémoire aurait été le plus remarquable par le style, la 
profondeur et Térudition : faites-moi le plaisir de me 
dire ce qui reste d'un discours quand on en a retranché les 
paroles, les idées et les faits. Mon mémoire réunit donc 
aussi, comme le vôtre, les qualités du genre; il a tout, ce 
me semble, excepté la médaille. On y a trouvé des 
digressions, c'était la partie confirmative ; des proposi- 
tions mal sonnantes, audacieuses, téméraires, inadmis- 
sibles, au moins pour le moment; des théories de 
politique et de philosophie spéculatives, des systèmes 
d'égalité, etc., etc., dangereux : cependant on en a 
déclaré l'orthodoxie irréprochable. Ce qui veut dire que, 
chez mes juges, la conscience du chrétien ne pouvait 
s'empêcher d'adg>ettre ce que la prudence des fonction- 
naires publics et des membres d'un corps constitué 
défendait de sanctionner. C'est mon Discours enfin qui a 
fait le plus jaser, qui embarrassait le plus l'Académie, 
heureuse à la fin d'en avoir trouvé deux possibles qu'elle 
a couronnés ex œquo : ce sont ceux de MM. Pérennès et 
Tissot, professeur de philosophie à Dijon *. M. Pérennès 

1. L'abbé Doney, Franc-Comtois, né à Epeugney, village dû 
département du Doubs, aujourd'hui évêque de Montauban. 

2. M. Tissot, aujourd'hui doyen de la Faculté des Lettres de 
Dijon. Il était déjà arrivé à une célébrité provinciale quand il con- 
courait ainsi, en 1839, sur le sujet proposé par l'Académie de Be- 
sançon : « le fameux Tissot, » comme l'appelait Proudhon. Il est 
l'un des premiers qui ait fait passer chez nous quelque chose des 
philosophes allemands. C'est lui dont JoufTroy disait d'un ton légè- 
rement impertinent : u Tissot sera un homme distingué, s'il parvient 
jamais û être clair. » Proudhon le tenait en estime et resta tou- 

• 

Jours dans de bons rapports avec cet ancien rival et concurrent 
préféré. Dans une lettre d'intimité à M. Bergmann, il le définit ainsi : 
a M. Tissot est un honnête homme, travailleur, savant, kantiste 
dévot et dévoué, trop tenace dans ses opinions; par conséquent, _ 
trop lent à saisir les idées d'autrui. J'ai eu le plaisir de faire ré- 
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aîné m'a affirmé que lui n'aurait pas craint de me cou- 
ronner, ou au moins de me joindre aux autres. J'aime 
beaucoup mieux la médaille de bronze que Ton m'a 
décernée : mon mémoire a été classé à part et hors ligne ; 
cela vaut mieux, vous en conviendrez, qu'un ex œquo...» 

cemment sa connaissance (août 1840). » Depuis la mort de Prou- 
dhon, M. Tissot a rendu hommage^ à sa mémoire dans la Bévue 
littéraire de la Franche-Comté du 1^' mars 1865. Cet article, 
qu*on regrette de ne pas trouver plus développé, renferme des 
traits fins, une juste esquisse et quelques détails intimes qui 
ont leur prix. — M. Tissot a eu, depuis, Textrême obligeance de 
me confier une copie exacte de toute la correspondance de Prou- 
dhon qu'il a entre ses mains. Cette correspondance se distingue 
par un caractère philosophique et rationaliste très -marqué. 
Comme M. Tissot tenait feone dans ses principt^et lui écrivait qu'il 
n'acceptait qu'une partie de ses assertions, Proudhon l'invitait & 
formuler d'une manière pins précise ses critiques, car lui aussi, 
dit-il, il a des prétentions à la philosophie : « Cela fera rire un 
savant, un érudit (car je ^distingue ces deux qualités), un prati- 
cien aussi consommé que vous. Soit : je me borne à vous dire que 
je suis apprenti pour le moment, et tuus tyro; j'étudie la philoso- 
phie; Je serai philosophe quand il plaira à Dieu, — probablement 
jamais. Quand je serai moi*t, je prie mes amis de faire mettre sur 
ma tombe : Stiidebat philosophiœ. » M. Tissot ne laissa pas de 
satisfaire Proudhon à son gré et, soit par lettres, soit par des 
articles imprimés, il le combattit sur la métaphysique. Ils n'en 
restèrent pas moins bons amis. Cela cependant ennuyait Prou- 
dhon dp voir M. Tissot s'opiniàtrer dans un système opposé au 
sien, et il le lui disait avec assez de bonne humeur : « J'enrage 
do vous voir si obstiné, et il faut que je vous enlève à Kant. Les 
propriétaires ne me sont rien ; les académiciens encore moins; les 
cafards si peu, que je ne daigne pas m*en occuper : mais vous! 
que vous restiez kantiste de mon vivant, c'est ce qui me tour- 
mente et me fait faire les plus grands efforts d'imagination et de 
dialectique. Quand je dis kantiste, je veux dire engoué des 
principes de droit de Kant, de son rationalisme sophistique, de sa 
théorie de la raison pure et de sa psychologie. Voilà ma déclara- 
tion de guerre : U faut que vous me terr<issiex ou que je vous 
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Il y avait dans le Discours toute une théorie déjà 
explicite et formidable sur le fondement légitime de 
l'ordre dans la société : c'est ce qui explique le 
passage suivant de la même lettre : 

a Je vais m^occuper de Timpresslon de mon mémoire 
après revue et correction, et je renverrai à M. Tissot 
ainsi qu*à M. Pérennès. Je m'attacherai de plus en plus à 
la forme purement scientifique : c'est le moyen de me 
placer hors des atteintes du parquet. Je serai peut-être 
craint, mais je défie qu'on me poursuive pour les effroyor 
blés choses que j'ai à dire. On prétend que toute vérité 
ne doit pas être manifestée avant le temps [c'est au fond 
le seul reproche qu'on m'ait fait] ; cet adage n'a pas de 
sens : tant qu'une vérité ne doit pas être manifestée, elle 
reste inaperçue : la voir, c'est être obligé de la dire* i» 

C'est l'inverse de la théorie de Fontenelle : c'est 
qu'aussi la nature comme la situation de Proudhon 
étaient les plus opposées et les plus contraires à 
l'humeur et à la condition d'un Fontenelle. Il avait 
l'impatience et une dévorante ardeur; il bouillon- 
nait et n'avait pas le temps d'attendre. Industriel, 
son imprimerie lui restait sur les bras sans qu'il 
pût ni s'en débarrasser ni en vivre; il sentait le 
poids de la dette et cette lèpre incessante de l'usure 
qui le rongeait. Jl allait venir et résider quelque 

absorbe. » C'est le mot d'AJax à Ulysse quand ils luttent ensemble 
dans VHiade : u Enlève-moi ou je t'enlève ; ^ i\t,' &vàetpe, ^ èifù 
ai, » — Cette correspondance philosophique s'égaie aussi, à la 
rencontre, de plus d'une anecdote franc-comtoise et de certaines 
particularités dont nous ferons notre profit. 
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temps à Paris, mais rappelé et tiraillé sans cesse 
vers Besançon, pensionnaire d'une Académie qui. 
prétendait surveiller ses faits et gestes intellec- 
tuels : son tuteur (car le titulaire de la pension 
Suard avait un tuteur) était l'excellent Droz, philo- 
sophe honnête, optimiste à la fois et larmoyant, à 
qm il devait compte de tous ses actes. Se figure- 
t-on bien Proudhon à la lisière, Proudhon tenu en 
laisse, et par qui? Je crois le voir d'ici, le sage et 
prudent moraliste Droz, celui que M. Cousin appe- 
lait Anaxagorasy cette espèce de mentor à la Féne- 
lon, avec sa mine plus longue encore que d'habi- 
tude, essayant de morigéner et de calmer ce 
terrible pupille qui, lui, avait hâte de déclarer dès 
le premier jour une guerre à mort à la civilisation 
telle qu'on l'entend vulgairement. Je le vois d'ici 
lever les mains au ciel, pousser des hélas I et com- 
mencer une de ces homélies désespérantes que la 
lenteur phénoménale de son organe ne lui permet- 
tait jamais d'achever. Proudhon vint à Paris au 
commencement de novembre 1839. Il avait aupa- 
ravant imprimé chez lui, à Besançon, son Discours 
du Dimanche en le revoyant de très-près pour le 
style S mais en se gardant bien de l'aiTaiblir pour 

1. On verra bien, par la lettre qui suit, son sentiment en ma- 
tière de style. Proudhon avait la composition pénible ou du moins 
la gestation rude. Son œuf pondu ou éclos, il cessait de s*y com- 
plaire; il avait hâte de passer à d'autres ébats, à d'autres com- 
bats. Le soin curieux, cher aux stylistes, n'était point son fait. 
Àckermann cherchait à lui inoculer de ses scrupules ; il multipliait 
les remarques, il lui envoyait de Paris critique» sux critiques pen- 
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le fond des choses et en l'aiguisant plutôt dans le 
sens agressif: a L'escaraiouche , écrivait -il à la 

dant l'impression du Discours. Proudlion lui répondait (4 novem- 
bre 1839) : 

u Mon cher Ackermann, toutes yos remarques sont excellentes; 
mais il est trop tard, j'ai fait tirer sans vous attendre, afin d'être 
plus tôt près de vous. Cependant, le mal n'est pas sans remède; 
l'édition est à deux cents exemplaires, qui seront emportés par 
les amis de l'auteur et les béotiens du pays, après quoi nous avi- 
serons au moyen de faire mieux et d'imprimer pour des Français. 

« Je n'ai que deux choses à vous représenter : i° Vous me re- 
prochez de ne point égaler le style de Rousseau. Âuriez-vous eu 
le droit de dire au Père Rapin, à la publication de sa première 
pièce de vers : « G'est^ passable, mais vous n'égalez pas Vir- 
gile?... » 2<^ Vous insistez trop sur le latin et les termes de scolas- 
tique ; mon Discours n'est point encore destiné exclusivement au 
peuple. Je mettrai postulé au lieu de postulatum, etc. 

« Je ne manquerai pas, je vous assure, de consulter M. Droz : je 
vois d'ici ses froncements de sourcils; mais il faut qu'il y passe... 

« Du reste, vous avez bien raison et je l'ai senti, il y a long- 
temps, pour la première fois : j'ai besoin de travailler mon style. 
Cela me coûtera plus que toutes mes autres études. J'ai des idées 
capables d'alimenter deux ou trois Chateaubriand, et je ne )>uis 
venir à bout de .les rendre. Ce que Von conçoit bien s'exprime 
clairement I c'est aussi faux qu'un proverbe. Je suis bien sûr de 
bien concevoir ce que j'ai à dire, et j'ai mille peines à l'exprimer. 
Je n'en voudrais pour preuves que les passages mêmes que vous 
m'avez signalés et que j'aurais pu corriger à l'instant. Mes fai- 
blesses de style me viennent toujours du çl^faut d'oreille, de mon 
inadvertance ou de mon ignorance, jamais de l'inertie de ma 
conception... 

u J'aurai à m'entretenir avec vous sur plusieurs locutions que 
j'ai hasardées et qui me viennent du peu de philologie comparée 
que j'ai faite : ce sont des imitations latines, grecques ou hébraï- 
ques. Il faudrait savoir ce qu'il est permis de faire pour l'enri- 
chissement d'une langue et pour le transport des locutions étran- 
gères... 

« Je vous assure que j'ai une démangeaison terrîble d'envoyer 
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veille de la publication, sera vive et directe : ausaî, 
ce premier pas une fois fait, il n'y aura plus à 
revenir, et je suis engagé pour jamais. C'est ce que 
je veux. » Il écrivait cela à son ami Âckermann , 
qui de son côté venait de prendre une brusque 
résolution et qui, malgré ses prix d'Académie, quit- 
tait la France pour aller tenter la fortune à Berlin 
et y travailler à l'édition des œuvres du grand Fré- 
déric : « Je suis comme vous, lui disait-il encore, 
je n'attends rien de personne ;' je rentrerai dans ma 
boutique l'année prochaine, armé contre la civili- 
sation jusqu'aux dents, et je vais commencer dès 
maintenant une guerre qui ne finira qu'avec ma 
vie. » Pour s'expliquer ces bouillonnements d'hu- 
meur et cette révolte sombre, il faut savoir, encore 
une fois, dans quelles circonstances pénibles il se 
trouvait! Très -peu prophète dans son pays, il 



la littérature au diable : cela m'ennuie et m'excède. Je n*ai pas 
cette patience dont parle Béranger, et que je vous souhaite. Je 
voudrais pouvoir parler par formules, mettre tout ce que je pense 
en une feuille; j'eu tirerais tous les ans deux mille exemplaires, 
que j'enverrais gratis et franco partout, et puis je composerais des 
lignes de plomb... 

tt Vous, vous irez loin ; vous avez la manie de l'art. Vous sentez 
le beau littéraire qui me fait bâiller ; vous êtes homme à souffrir ' 
dix ans pour un succès. Votre vocation se montre bien plus dans 
vos remarques que dans vos œuvres, et la raison en est simple : 
dans la critique, la raison et le goût, se montrent, tandis que la 
composition les déguise !... » — On aura remarqué dans la lettre 
ce mot jeté en passant : Cest aussi faux qu'un proverbe. Cela 
nous indique le coin paradoxal chez Proudhon, un trait essentiel 
de son esprit et qui allait à un travers. 
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n'avait de ressources et de subsistance que de ce 
côté, une subsistance dépendante et précaire. Seul 
ou à peu près seul à Paris, sous l'impression pre- 
mière que fait cette Babylone à tout nouvel arri- 
vant qui n'est pas né pour y vivre, dans une mi- 
santhropie qui s irritait par la solitude même et 
par la continence des pensées, il était en proie à 
une véritable angoisse intellectuelle; il n'avait 
plus de confidents ni de vrais conseils. Âckermann 
venait, disons-nous, de partir pour Berlin; Bergmann, 
un autre ami essentiel, le plus essentiel de tous, 
un de ceux avec lesquels « il aurait voulu vivre et 
mourir \ » était à Strasbourg. C'est par les lettres 
qu'il leur écrit, — lettres trop rares et qu'il était 
forcé de ménager à cause du port (ô misère I) * — 
c'est par là qu'il nous est donné de lire à nu dans 
son âme. A M. Bergmann, il écrivait de Paris le 
22 décembre 1839 : 

« Je n'ai pas encore osé présenter mon Discours (du 

1. Parlant à Ackermann de Bergmann (lettre du 15 octobre 
1839), il disait : « C'est un homme avec qui je voudrais vivre et 
mourir. Je ne lui sais pas d*égal ni à Paris ni ailleurs. Philo- 
sophe et philologue, il réunit à un plus haut degré que personne 
aujourd'hui les deux facultés les plus ppécieuses de l'esprit hu- 
main. Fallot pouvait être tout cela, et, de plus, érudit et biblio- 
graphe ; une tète si vaste ne pouvait subsister. Bornons-nous donc 
à bien tracer notre sillon, et ne cherchons point à égaler notre 
intelligence à l'infini de la science. » 

2. « Je vous prie de ne m'écrirc, comme je fais pour vous, que 
par occasion. Un port de deux francs me gône; quand je serai 
riche, je vous en préviendrai par une lettre franco, » (A Acker- 
mann, 12 février 1840.) 
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Dimanche) à M. Droz ni à M. Jouffroy : je n^attends que 
de la colère et de rindignation de Tun, et de Tautre du 
mépris. Ma philosophie et ma politique ne sauraient leur 
plaire ^. rapprends de Besançon que le Clergé a arrêté la 
vente de ma brochure, qu'on y prépare des réfutations 
sévères de mes principes; qu'en général, si on ne me 
refuse pas quelque talent, on me trouve beaucoup de 
paradoxe dans les idées. Les dévots sonnent l'alarme, et 
les soi-disant républicains se réjouissent d'un nouveau 
champion. Personne ne veut me prendre comme j'ai voulu 
être pris. Les plus sages, mes amis même, doutent, me 
font des recommandations, et désirent que je laisse la 
politique de côté. Faites-nous de la métaphysique et de la 
morale, me dit-on, et laissez la république, la monarchie 
et les prêtres. On veut, comme tu vois, que je sois philo- 
sophe, sans qu'il me soit permis de parler de DieUj de la 
société et de la religion; que je fasse de la science, à con- 
dition que je n'en toucherai pas les matériaux. — Pau- 
thier * a été très-content de mon travail, quelques autres 
encore; mais du reste, nul ne sait que me dire. Les 
hommes du National se sont moqués du titre de l'ouvrage 
ainsi que de l'auteur, qu'ils ont presque pris pour un 
jésuite. D... m'exhorte à laisser là mes idées de religion 

1. Et encore à Bergmann, deux mois après : « Tu me demandes 
ce qu*ont pensé les Jouffroy et les Droz de mon Discours : ils ne 
l'ont vu ni l'un ni l'autre. Je ne vais plus chez M. Jouffroy, et je 
voudrais me dispenser d'aller chez M. Droz. L'air de ces maisons- 
là ne me convient pas. Je n'ai personne avec qui je puisse m'en- 
tretenir de'mes études, personne. » 

2. Le sinologue ; il était compatriote franc-comtois de Proudhon, 
et il est souvent nommé avec estime dans ses lettres. — M. Pau- 
thier vient de couronner son utile et laborieuse carrière par son 
édition du Livre de Marco Polo, qu'il a publié dans sa rédaction 
française originale, revue par l'auteur lui-même, avec éclaircis- 
sements et commentaires. (Deux grands in-8<^, Ubrairie de Firmin 
Didot.) 



54 P.-J. PROUDHON. 

et dé divinité, qui ne sont plus à Tordre du jour : cet 
excellent D...I Que veux-tu? Je suis hors de toutes les 
conditions de succès ; je ne plais à personne. Ma chance 
est belle! mais patience 1 » 

On sent le défi. C'est dans ces conditions irri- 
tantes et comme sous cette inspiration vengeresse, 
qu'il conçut et composa son premier mémoire sur 
la Propriété. 11 en faisait sa grosse affaire : 

■ « Ce ne sera pas l'œuvre d'un jeune homme qui n'a 
qu'une demi-conscience de la nouveauté et de la certi- 
tude de ses idées. Je t'en parlerai plus au long une autre 
fois. Il faut que dans trois mois ce soit fini ; c'est le terme 
que je me donne pour quitter Paris, où je ne saurais 
vivre. — Je suis seul, je n'ai plus que D... dont le cœur 
est parfait, et l'esprit trop peu éclairé. Mon imprimerie 
va doucement : je soupire après le jour où j'irai reprendre 
mon bonnet de papier. » 

Une fois à ce nouveau travail, il en est possédé 
tout entier. Le précédent Discours est déjà dépassé 
et oublié ; et comme Ackermann de loin y revenait 
et lui en reparlait encore, en amateur qu'il était 
du style et d'une certaine pureté classique poussée 
jusqu'au purisme, Proudhon répondait non sans un 
grain d'impatience (12 février 1840) : 

« Depuis votre départ, il. en a été pour moi de cette 
brochure comme de mon mémoire pour le prix Voloey : 
je n'y pense plus. Ce sera jusqu'au bout mon habitude de 
laisser mourir de leur belle mort mes rapsodies, qui 
finissent toujours par m'ennuyer autant que personne. Je 



PAUVRETÉ, GÊNE, SOUFFRANCE. 55 

VOUS remercie sincèrement de vos bons conseils, et vous 
dis une fois pour toutes que je n'ai pas si bonne opinion 
de moi que vous-même : je n'ai pas le loisir de travailler 
mon style; je suis trop pauvre et trop mal dans mes 
affaires pour m'amuser à être gent de leUres : et je crois 
d'ailleurs que Tâge d'or de ce qu'on appelle purement 
littérature est passé pour jamais. Tant que l'homme sait 
peu, il parle nécessairement beaucoup : moins il rai- 
sonne, plus il chante; et quand il ne sait rien à dire, il 
amuse l'oreille par son joli babil. Je suis peu propre à 
telle besogne, quoique je regrette pourtant de ne pouvoir 
m'exprimer avec plus de facilité ; car j'aurais encore bien 
des choses à dire. Mais quand elles seraient aussi excel- 
lentes que je les suppose, ces choses; quand je les dirais 
aussi bien que Bossuet ou Voltaire, il me manquerait 
encore le talent de les faire valoir; car aujourd'hui les 
portes du Parnasse sont gardées, non par des chérubins, 
mais par des loups-cerviers. Laissons là la littérature et 
les littérateurs : je suis fait pour l'atelier, d'où j'aurais dû 
ne -jamais sortir, et où je rentrerai aussitôt que je le 
pourrai. Je suis épuisé, découragé, prosterné. J'ai été 
pauvre l'année dernière, je suis celle-ci indigent. Mon 
budget tout réglé, il me restera, à dater du premier avril 
prochain, deux cents francs pour vivre six mois à Paris, 
au bout desquels ma condition sera telle que je désirerai 
de vivre et rester berger. Je suis comme un lion ; si un 
homme avait le malheur de me nuire, je le plaindrais de 
tomber sous ma main. N'ayant point d'ennemi, je regarde 
quelquefois la Seine d'un œil sombre, et je me dis : Pas- 
sons encore aujourd'hui. L'excès du chagrin m'ôte la 
vigueur de tête et paralyse mes facultés : je ne puis tra- 
vailler, et pourtant je travaille toujours pour ne pas 
mourir d'ennui *. 

1. Je retrouve la môme disposition morale, cette sorte d*agoaie 
décrite dans une autre lettre du môme temps à un autre ami, et 
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« Mon traTai] sur la Propriété est commencé : je tous 
en enverrai le titre et le sommaire dans ma prochaine 
lettre. Tai achevé aajoard*hai le premier chapitre, qui 
forme la dixième partie de Touvrage. Je compte Timpri- 
mer dans le coarant de mai prochain, par souscription^ 
n^espérant pas trouver de libraire et ne pouvant en 
faire la dépense. Tai déjà une cinquantaine de souscrip- 
teurs... 

« Le style en sera rude et âpre : Tironie et la colère 
s^y feront trop sentir : c^est un mal irrémédiable. Quand 
le lion a faim, il rugit... » 

Ne craignoDS pas d'aller jusqu'à la fin du rugis- 
sement. Hais quelle autopsie d'âme toute vivante 

avec des accents non moins saisissants; ne craignons pas de 
donner ces variantes de la douleur : « Mon cher Bergmann , Je 
t'écris dans Tamertume de mon àme. Ta me demandes si je suis 
content : écoute. Tu m'as vu pauvre Tannée dernière; cette 
année, si tu viens à Paris, tu me verras indigent. Je n'ai pour 
vivre qu*uoe pension de 1,500 fr. ; elle est toujours mangée 
d'avance pour un cinquième, et du reste les deux tiers sont 
emportés par mes créanciers et ma famille. J*aorai 250 fr. pour 
vivre du 20 mars prochain au 20 septembre. J'ai beau lire, écrire, 
étudier ; Je suis opprimé, consterné, flétri. Tantôt je regarde la 
Seine en passant sur les ponts, d'antres fois je songe à me faire 
voleur. Le sentiment de ma misère est tel, que si demain j'arri- 
vais & la fortune, le cauchemar qui me poursuit ne me quitterait 
do deux ans. Je ne travaille que pour recueillir des mépris et des 
malédictions; mon malheur veut qu'au lieu d'apprendre aux 
autres des choses qui les amusent et leur plaisent, je n'aurai que 
de tristes vérités à leur dire, qui me feront haïr et bafouer. Je 
ne sais rien autre chose pourtant. Faut-il qne je me taise ? Je ne 
le puis; je suis entraîné à boire ce calice qui me fait horreur, et 
que toutes les délices ne m'empêcheraient pas d'avaler, n II est 
bon de ne rien supprimer de ces cris et de ne jamais oublier, au 
sein de l'optimisme d'une société satisfaite, qu'il y a de ces fortes 
âmes étouffées et explosibles. 
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cela fait, et qu'en dites-vous? Une âme de prolé- 
taire ardent, ulcéré, outré, éloquent, et qui pour- 
tant veut être rigoureusement raisonneur et s'armer 
d'une logique implacable : 

« Au reste, j'évite le plus que je peux de tomber dans 
réloquence et le beau style; je raisonne, je conclus, je 
distingue, je réfute : je n*ai pas besoin des secours de la 
rhétorique, le sujet par lui-même devant intéresser, bon 
gré mal gré, les plus ladres. Sous le rapport philoso- 
phique, il n'existe rien de semblable à mon livre. Malheur 
à la propriété I malédiction I » 

Deux points ressortent de cet exposé avec une 
égale évidence : la révolte d'âme de Proudhon et 
sa sincérité, sa conviction qu'il va produire une 
œuvre sans pareille et sans précédent, qui appor- 
tera une terrible vérité au monde. Nos extraits 
précédents ont suffisamment prouvé le premier 
point, l'indignation et la révolte. Les témoignages 
qu'il se rend à lui-même dans l'intimité, et en 
pleine fièvre d'enfantement, ne laisseront aucun 
doute sur ce que j'appellerai la naïveté de sa con- 
viction et de sa confiance dans l'exactitude rigou- 
reuse de la solution obtenue : 

« Il faut que je tue, dans un duel à outrance, l'inéga- 
lité et la propriété. Ou je m'aveugle, ou elle ne se relèvera 
jamais du coup qui lui sera bientôt porté. 

« J'aurai, à la fin de mars (1840), un tiers de mon tra- 
vail d'achevé. J'espère que tu en seras content. Je suis 
un peu pressé d'en finir, ce qui ne s'accorde guère avec 
mon désir de faire bien : mais il est bon toutefois que je 
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me talonne moi-même et que je me presse de raiguîllon. 
Depuis que je n'ai plus Fallot, je n'ai plus que toi qui 
puisse me juger, me comprendre, me conseiller, me 
redresser. Le peu d'expérience en philosophie de tout ce 
qui m'entoure me laisse sans conversation et sans con- 
trôle. Gomment irais-je m'adresser à un JouflFroy, qui n'a 
pas foi lui-même à la science qu'il enseigne, qui dit avec 
une impertinence indigne que la philosophie est chose 
bien creuse^ /...Comment comprendrait-il que je cherche, 
pour les problèmes de la morale, de la société, de la méta- 
physique, des méthodes de solution infaillibles, analogues 
aux méthodes des géomètres? Comment croirait-il à cette 
vérité, pourtant bien simple, que les lois de l'arithmétique 
et de l'algèbre président au mouvement des sociétés 
comme aux combinaisons chimiques des atomes; que 
rien, dans le monde moral comme dans le monde méca- 
nique, ne se fait sine pondère et numéro et mensuraf 
Comment irait-il concevoir que les propriétés des nom- 
bres sont le lien qui unit la philosophie pratique à la 
philosophie organique?... » 
« 

1. Proudhon n'était pas juste pour Jouflfroy. S'il Pavait mieux 
connu, plus pratiqué, et s*il était allé au delà d'une première 
écorce, il aurait trouvé une intelligence, certes, capable de Tac- 
cueillir et digne de lui adresser quelques-unes des vraies objec- 
tions. Proudhon n'a pas assez cultivé la connaissance de Jouffroy, 
lequel, à cette date, il est vrai, était déjà bien découragé et bien 
las. JouflTroy était plus juste pour le jeune pensionnaire, son com- 
patriote, dont il n'avait^u qu'unç ou deux fois la visite; à l'occa- 
sion du concours sur le Dimanche, il rendait bon témoignage de 
lui à l'Académie ; et comme, dans les vacances de 1840y M. le 
docteur Delacroix (de Besançon) lui demandait des nouvelles du 
jeune homme, Jouffroy lui fît le plus grand éloge de son intelli- 
gence, de ses aptitudes, « et en des termes tels, nous dit le doc- 
teur, que j'hésite à les reproduire. » — Pourquoi donc hésiter, 
cher docteur? cela ne pourrait que faire honneur aujourd'hui à 
Jouffroy. 
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C'était sa prétention; de même qu'il y a une 
science des quantités qui force l'assentiment et 
exclut l'arbitraire, une science des phénomènes 
physiques qui ne repose que sur l'observation des 
faits, de même il doit exister, pensait- il, « une 
science de la société absolue, rigoureuse, basée 
sur la nature de l'homme et de ses facultés, et sur 
leurs rapports ; science qu'il ne faut pas inventer ^ 
mais découvrir. » 11 croyait à l'économie politique 
comme science, et inéme il se la représentait comme 
une science exacte et mathématique, pouvant dé- 
terminer, par une simple règle de société, la part 
revenant à chacun selon la justice. Il se flattait 
d'en donner la démonstration. Mais aussi, comme 
l'économie politique n'est pas seulement pour lui 
une science de calcul, mais une science morale, il 
recherchait préalablement le droit, la loi morale, 
juste et nécessaire; il la trouvait dans l'égalité; il 
prétendait prouver par l'analyse que toutes les 
théories imaginées par les philosophes et les légistes 
supposent implicitement cette égalité tant mé- 
connue ; il se complaisait , une fois retrouvée et 
reconquise, à la mettre en contradiction flagrante, 
en incompatibilité absolue avec la propriété telle 
qu'elle existe en fait... 11 exposait tout ce sujet de 
son prochain livre dans une lettre adressée à l'ami 
le plus capable de le conseiller sur la partie morale 
et, son plan indiqué, il ajoutait dans la pleine sin- 
cérité de sa confidence : 

a Pour la première fois, une vraie méthode aura été 
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employée en philosophie, et aura Téritablement démon- 
tré^ par «ne analyse propre, ce qai, par voie dMntuîtion 
et de tâtonnement, resterait à jamais caché, parce que 
rintuition et le tâtonnement ne prouvent rien... 

« Je ne mets dans tout cela rien du mien : je cherche, 
et pour mieux chercher, je me fais un instrument, je me 
fabrique un guide, j^attache un fil à la porte du labyrinthe 
où je m*enfonce. Puis je ne conteste jamais; je ne réfute 
personne, j'admets toutes les opinions, et je me contente 
de chercher ce qu*elles contiennent. Or, ce qu^elles con- 
tiennent nécessairement toutes est pour moi un principe 
vrai, un axiome, dont je cherche déOnitivement la raison 
dans un fait physiologique ou naturel, et duquel je pars 
ensuite avec la même rigueur de déduction, pour fonder 
ma science, que j'en ai d*abord apporté dans mes induc- 
tions pour déterminer le principe. 

« Je ne puis aujourd'hui t'en dire davantage : réponds- 
moi sur cet exposé, s'il suffit déjà à me faire entendre 
de toi, et présente-moi tes scrupules et tes difficultés. 
Songe qu'il s'agit ici de vérité rigoureusement démon- 
trée, et non d'un roman d'imagination. 

a Quant à la forme, bien que je raisonne de toutes 
choses absolument in abslracto, le style et le développe- 
ment ne manqueront ni de verdeur ni d'originalité, je 
l'espère. Tout cela, sur une matière brûlante, doit faire 
un ouvrage singulier... » 



Il eût été, certes, curieux d'assister à la con- 
ception des Paroles d'un croyant et d'habiter dans 
Tâme d'un Lamennais au moment où il se décida 
à ce grand acte de déchirement et de révolte : ici, 
nous habitons véritablement avec Proudhon ; nous 
le voyons tel qu'il était, avec sa Confiance, avec 
son audace, avec sa bonne foi, avec son orgueil, 
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avec ses accès aussi de découragement, avec ses 
souleurs et ses soudaines défaillances^ avec ses 
graves tendresses et son apaisement au sein de 
l'amitié. Nous allons continuer de faire comme 
toucher du doigt au lecteur chacune des notes, de 
cette organisation puissante, orageuse, sensible : 

« (A M. Bergmann, 22 février iS/iO.) Le sujet de mon 
livre est le développement des propositions qui m'ont 
fait perdre le prix de TAcadémie de Besançon ^ Cette fois, 
je ne chanterai pas des Gloria Patri; ce sera un véritable 
tocsin. 

a Pourtant je m'interdis toute rhétorique, toute hyper- 
bole, tout lieu commun : je compte, je suppute, je rai- 
sonne, j'examine, voilà tout. Et, ce qui ne s'est jamais vu 
en philosophie, je crée une méthode d'investigation pour 
les problèmes sociaux et psychologiques comme les géo- 
mètreis en créent pour les problèmes des mathématiques. 
Je ne dis rien de trop en annonçant que rien de pareil 
,n'a été fait jusqu'à ce jour, pour la forme et pour le 
fond. Malheureusement, ce qui m'aura coûté bien du 
travail et bien des efforts de tête n'est guère à la portée 
du vulgaire des lecteurs, qui aime mieux les diatribes 
de Lamennais et compagnie. On ne comprend plus en 
France que l'invective, la personnalité, l'injure; on 
s'abreuve de. calomnie, de fiel et de satire : ce sont les 
formes de la pensée. Pour les gens qu'on appelle lettrés, 
le cercle où ils se meuvent est si étroit, et leur arrogance 
si haute, qu'il n'y a pas moyen de s'entendre avec eux. 

« Je serai bien aise de recevoir quelque lettre de toi; 
si tu trouves une occasion, tâche d'en profiter, je te prie : 
car je t'avoue qu'un port de lettre m'incommode. Dis-moi 
si tu t'habitues au professorat... J'ai cru voir dans ta 

1 . Dans le Discours de la Célébration du Dimanche. 

4 
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dernière lettre une teinte de tristesse et de mécontente- 
ment. Je serais peiné que ta eusses des chagrins; car je 
pense souvent que tu peux faire beaucoup pour la 
science, et je sais combien les peines de Filme tuent la 
pensée, quand elles ne Tempêchent pas de naître. Parle- 
moi de toi et de tes espérances : je serai bien aise de 
savoir ce qui se passe dans ton esprit, et où te porte le 
flot de la science. Si j*avais des confidences à /aire, elles 
seraient pour toi plus que pour tout autre ; si tu étais 
ici, je te lirais chaque soir ce que j'ai fait dans le jour : 
sois un peu comme je voudrais être avec toi. Au feu de 
répreuve, mon âme s'épure, et je me détache de tout 
esprit de propriété scientifique et littéraire, aussi bien 
qu'industrielle : savoir avec certitude, le dire avec force, 
clarté et précision, c'est le seul bien où j'aspire, la der- 
nière grâce que je demande à Dieu, puisqu'il me refuse 
tous les autres avantages. » 

. Admirable sentiment! aspiration élevée, où il 
était digne d'atteindre, mais à laquelle il ne lui 
était pas donné de se tenir ! En parlant ainsi, il se. 
faisait illusion à lui-même; il ne se détachait pas 
autant qu'il le croyait; il n aspirait pas seulement 
à dire avec force ^ clarté et précision ce qu'il pen- 
sait, il entendait bien le dire avec éclat, avec me- 
nace; il avait à exercer ses représailles contre 
l'inégalité qui l'écrasait; il n'allait pas se con- 
tenter de discuter la propriété, de la réfuter et de 
la nier par tous les arguments de la dialectique, il 
voulait encore la frapper au visage, pour ainsi dire, 
" et la déshonorer. Dans la même lettre du 22 février, 
il disait : 

« Voici quel sera le titre de mon nouvel ouvrage, sur 
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lequel je désire que tu me gardes le secret : Qu'est-ce 
que la Prapriélë? Cest le vol : ou Théorie de l'Égaliié 
politique j civile et industrielle» Je le dédierai à TAcadémie 
de Besançon. Ce titre est effrayant; mais il n'y aura pas 
moyen de mordre sur moi; je suis un démonstrateur, 
j*expose des faits : on ne punit plus aujourd'hui pour 
dire, sans blesser personne, des réalités même fâcheuses. 
Mais si le titre est alarmant, ce sera bien pis de l'ou- 
vrage : si j'ai un éditeur habile et remuant, tu verras 
bientôt le public dans la consternation. Prends la propo- 
sition qui me sert de frontispice à la lettre, et attends- 
toi à la voir .prouver par raison mathématique, ce qui 
est autrement concluant pour les hommes d'à présent 
que des preuves morales et métaphysiques. Nous verrons 
si ce qu'on a dit est vrai : que les vérités de rarithmé-' 
tique deviendraient douteuses si les hommes avaient 
intérêt à les nier. 

a Prie Dieu que j'aie un libraire : c'est peut-être le 
salut de la nation. » 

A ce dernier mot, vous souriez; je souris aussi. 
Mais du moins qu'on ne dise plus que Proudhon 
n'était pas convaincu, au fond, de la vertu et de 
refficacité de sa doctrine. 

Il cherchait un libraire, mais il le cherchait à sa 
manière et sans faire fléchir l'orgueil et l'honneur 
de la pensée : 

« Tai déjà écrit à un libraire, qui n'a pas daigné me 
répondre. Les libraires en vogue sont des grands seigneurs 
qui méprisent singulièrement les auteurs inconnus. Je 
vais m'adresser à un autre qui, sans doute, ne me répon- 
dra pas davantage. Au reste, le ton que je prends avec 
ces messieurs est peu engageant; mais j'aime mieux leur 
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laisser des témoignages de fierté que de soumission. » 
(3 mai 1840.) 

L'ami auquel il s'ouvrait ainsi, tout en mar- 
quant qu'il le comprenait, s'effrayait pour lui et 
lui adressaiit quelques observations; il lui repré- 
sentait que, dans la voie où il s'engageait, il allait 
soulever contre lui toutes les puissances, déchaîner 
toutes les tempêtes, et que, dès le premier pas, 
il serait victime et martyr. Proudhon répondait : 

a Je n'accepte pas la prophétie de martyre que tu me 
fais : tu juges trop mal de la rouerie du pouvoir, de 
Tignorance du public et de la tyrannie exercée par les 
meneurs de Topinion. Le premier a intérêt à laisser 
mourir la vérité; le second entend sans comprendre, et 
regarde sans voir; les autres ne se soucient. guère que 
leur charlatanisme soit dévoilé. Non, non, je ne serai ni 
martyrisé, ni inquiété, ni même lu : TAcadémie de Besan- 
çon continuera à penser que j'ai de Toriginalité et de 
l'audace, mais que je suis homme à paradoxes; les 
plus sages me plaindront sincèrement de perdre si folle- 
ment *mes peines, et tout le monde à la fin me dira: 
« Te voilà bien avancé, beau réformateur! » 

« Que dis-je? je ne souffrirai pas le martyre! En est- il 
un plus douloureux que l'oppression des fourbes et des 
sots? Ah! si mon cœur saigne quelquefois, c'est de voir 
mon zèle inutile, et tous les efforts de ma raison vaine- 
ment dépensés. Ma consolation est grande, j'en conviens : 
le suffrage de quelques hommes de cœur et d'intelligence 
tels que toi suffit pour me dédommager de tout. Mais 
n'est-il pas pénible de voir le malade refuser le remède, 
l'aveugle se refuser à l'oculiste, et Tart ainsi que la vérité 
devenir inutiles? » 
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Il y a plus d'un martyre, plus d'une agonie 
morale célèbre et qui nous est très-présente : — 
il y a l'agonie de Pascal; — il y a l'agonie de 
Chateaubriand à Londres, malheureux, pauvre, 
avant l'idée du Génie du Christianisme y au lende-. 
main de Y Essai sur les Révolutions} — il y avait 
^u auparavant l'agonie de Bernardin de Saint- 
Pierre, rue Neuve -Saint- Etienne, à la veille des 
Etudes de la Nature^ et ne sachant, dans sa vie 
précaire, s'il les pourrait mettre au jour; — il y 
a l'agonie ou la crise de Jouffroy à l'École nor- 
male, laquelle a produit une belle page et qu'il 
ne faut pas s'exagérer. Si vous en savez d'autres, 
rappelez-vous-les, marquez-vous-en les caractères 
et les différences : mais ici vous avez l'agonie non 
plus d'un chrétien, non plus d'un gentilhomme, 
non plus d'un artiste et d'un peintre, non plus 
d'un universitaire, non plus d'un fils de la bour- 
geoisie, mais d'un enfant dû peuple (plus du 
peuple encore que Jean- Jacques), puissant par le 
cerveau, sentant sa force, croyant à son idée, à 
demi étouffé, brisé par les choses, révolté contre 
elles, et avide de se revanchcr à coups d'intelli- 
gence. 

Il a rendu ce mélange de conviction et de souf- 
france en quelques lignes, que j'arrache d'une 
autre de ses correspondances du même temps : 

« Voir et savoir est la vie des êtres pensants : mais que 
cette vie est durel Depuis le jour où J.-J. Roussea écrivit 
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la profession de foi du Vicaire Savoyard, aucun homme, 
peut-être, n'a eu une conscience plus forte de la vérité 
de ses écrits; aucun n'a été livré à une tristesse plus 
profonde qu'est la mienne. » 

Puis la joie venait, l'orgueil du novateur, le 
sentiment qu'il avait trouvé sa veine, qu'il avait 
dénoué le nœud : 

a Laissons cela : mon ouvrage est fini, et j'avoue que 
j'en suis content. Je ne puis y penser sans un frémisse- 
ment de terreur. Quand je songe à l'effet qu'il produirait 
infailliblement, publié par un Arago, j'éprouve les mêmes 
palpitations qu'un Fieschi à la veille de faire partir une 
machine infernale. Jusqu'au moment où j'entrepris de 
connaître à fond la pierre angulaire de la politique, je 
n'en avais réellement aucune idée; j'étais à cet égard 
dans les mêmes ténèbres où sont plongés tous pies sem- 
blables, depuis le chiffonnier jusqu'aux Merlin et aux 
Portalis. Depuis plusieurs années, des doutes, des lueurs 
incertaines, de fugitives clartés agitaient mon esprit : je 
me suis mis à rétude,*et j'ai vu mes efforts couronnés du 
succès. La vérité se montre à qui la cherche : mais il faut 
savoir la chercher. Elle exige des efforts, des soins, de 
l'opiniâtreté, .de la bonne foi, et une grande défiance de 
notre raison : combien de fois j'ai dû me corriger moi- 
même I Grâce au ciel, je crois désormais que, hors le 
style et quelques points relatifs à l'érudition, aucune 
proposition avancée par moi ne peut être reprise. Nous 
avons un principe pour la science sociale : reste à la 
faire maintenant... 

« Tu dois rire en me voyant cette extraordinaire con- 
fiance : c'est, mon ami, que je ne connais rien dans les 
sciences dont la découverte ait jamais produit un effet 
pareil à celui que la lecture de mon ouvrage est capable 
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de produire. Je ne dis pas : qu^il soit compris; je dis 
seulement : quHl soit luj et c'est fait de la vieille société. 
Il ne se peut rien de plus clair, de plus simple, de plus 
démonstratif, de mieux enchaîné que les cinq chapitres 
dont se compose mon premier mémoire, car j'ai résolu 
de partager mes publications : et cela tient autant à la 
méthode qu'à l'arithmétique dont j'ai fait usage. 

« J'ai honte de me donner tant d'éloges : mais un ami 
les pardonne. D'ailleurs, pour dire toute ma pensée, — 
la vérité une fois connue, comprise et pratiquée, mon 
livre devient à jamais inutile, et même trivial et sot. 
C'est le sentiment qu'il me fait éprouver à moi-même : 
je songe que ce n'est point là réellement de la science, 
mais une démonstration digne d'Arlequin; en sorte que 
je regarde mou travail, non comme une étude, mais 
comme un sacrifice. Il faut bien que quelqu'un se dévoue, 
pour que les autres étudient : eh bien ! étudie pour moi, 
tandis que je fais la guerre, etc. » 

11 s'imagine très - sincèrement qu'avec cette 
brochure : Quest-ce que la Propriété? il va in- 
augurer une ère nouvelle, comme Sieyès avec sa 
brochure : Qu est-ce que le Tiers-Etat ? en a in- 
auguré une en politique. Ici, c'est une révolution 
en économie politique qui doit en sortir; c'est la 
réduction de la question politique à une question 
économique. Le signal une fois donné et le pre- 
mier coup de canon pai'ti, le centre du combat sera 
déplace. 

Mais j'entends d'ici plus d'un lecteur qui m'ar- 
rête et qui, ne jugeant Proudhon que sur sa 
vieille réputation vulgaire, me dit : « Très- 
bien 1 vous m'exposez les pensées intérieures , les 
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boaffées d'ambition, les fluctuations et les orages, 
les tortures de cet homme; vous voulez m'y 
intéresser; mais le mérite- t-il? et ce livre dont 
vous me montrez la conception et le douloureux 
enfantement, vaut-il toute cette peine qu'il a 
donnée à son auteur ? n'est-ce pas un livre fatal, 
funeste, faux, sans valeur philosophique, réfuté 
depuis par les économistes et les vrais savants? 
N'est-ce pas un pur brandon de guerre, et détes- 
table dès lors, nullement digne qu'on y apporte 
après coup ce soin, cette attention, et qu'on fasse 
tant d'honneur à son auteur ?» — Si tel était mon 
avis sur ce premier mémoire : Q\iesi-ce que la 
Propriété? qui parut en juin 1840, je me serais 
bien gardé d'y tant insister. Je dirai tout à l'heure, 
ou plutôt Proudhon lui-même vous dira ce qui est 
à blâmer dans le livre et par où il pèche ; dès qu'il 
sera de sang-froid, il en sentira les défauts aussi 
bien que personne. Lorsqu'il écrivait ce qu'on vient 
de lire et qu'il se félicitait si hardiment avec des 
amis dans le feu et la fumée de son travail, il 
s'en exagérait sans doute la valeur, mais pas abso- 
lument; il était loin d'avoir abattu les murailles 
et d'avoir pris la place d'assaut; mais il y avait 
pratiqué à coups de bélier de larges brèches, diifi- 
cilement réparables. Toute sa réfutation des juris- 
consultes plus ou moins philosophes qui ont traité 
du droit de propriété, TouUier, Dutens, Charles 
Comte, etc. est vigoureuse, victorieuse, selon moi, 
et décisive; car je suis de ceux qui pensent avec 
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Pascal que le titre par lequel on possède n'est pas 
un titre de nature, mais d'établissement humain, 
et que la propriété telle qu'elle est et qu'elle se 
présente dans nos sociétés n'a d'autre fondement 
que la loi civile et les conventions. Ce qu'on peut 
dire, c'est qu'il est périlleux de remuer ce fonde- 
ment, et que cette recherche à fond ne mène qu'à 
ébranler et à démolir. Cela devient une autre ques- 
tion. II n'en est pas moins vrai que philosophique- 
ment, dans toute sa partie rationnelle et sévère, le 
livre de Proudhon'subsiste et que, s'il s'était borné 
à pousser, Tépée dans les reins, les philosophes et 
à serrer le bouton aux économistes, que s'il n'était 
pas sorti du cercle de la discussion et de la 
science, il y aurait peu à lui répondre, sinon au 
point de vue de l'histoire, de la politique et du fait. 
Après cela, son tort grave, — non pas dès le titre, 
comme il y avait songé d'abord (car il renonça 
à son premier titre), — mais dès son premier 
paragraphe, c'est d'avoir allumé la mèche Qt 
mis le feu aux poudres. La propriété^ c'est le vol ! 
Une telle afiiche, il a beau dire (et il le sentait 
bien tout le premier), est un coup de toscin et 
ressemble à un violent appel à tous les déshé- 
rités qui peuvent s'y méprendre; et c'est aussi 
à ce cri imprudent que tout ce qu'il y a de sage 
et de sensé le conjure et l'arrête. Mais il avait, 
dira- 1- il, à se faire écouter avant tout, à se faire 
jour, à soulever comme Encelade son Etna. Le 
jurassien Proudhon avait naturellement en lui et 
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il tenait peut-être de son pays natal une veine 
de crânerie provocante; il aimait à étonner, à 
faire dresser l'oreille à l'interlocuteur * ou au 
lecteur. Fort de son honnêteté profonde et de sa 
probité inattaquable, il avait de ces manières de 
sentir et de dire qui faisaient trembler et qui> 
sous quelque régime qu'on vécût (monarchie, répu- 
blique ou empire), semblaient des attentats contre 
l'ordre établi. Quant au fond, on dira tout ce qu'on 
voudra de son système : oui , c'est un système 
extrême et forcé, mais un ^ système qui a cette 
vertu, qu'il opère puissamment sur ceux même 
qui le repoussent, et qu'il les oblige à faire du 
chemin et à en venir bientôt aux dernières limites 
des concessions. Par ce qu'ils appellent ses para- 
doxes et ses sophismes et qui n'est que de la 
logique à outrance, Proudhon fait suer sang et 
eau à ses adversaires; il les contraint à s'ingé- 
nier, à se mettre en quatre, à faire un chemin 
du diable pour le joindre et lui répondre, c'est- 

i. Dans une lettre de lui à Ackermann, datée de Paris, 12 fé- 
rrier 1840, je lis : « L'autre jour, je fus chez M. Cuvier (sans douté 
M. le pasteur Cuvier, oncle de Fallot); quelqu'un s'avisa de dire 
que quiconque ne travaille pas devrait perdre ses rentes, — Je 
hii dis : Monsieur, où irions-wus avec ce principe? — Et qu'y 
ti'ouvez-vous à reprendre? me dit M. Cuvier. — Moi, rien; mais si 
l'on supprime les rentes aux rentiers oisifs, il faut les supprimer 
encore aux rentiers qui travaillent, car s'ils sont payés pour leur 
travail, ils sont toujours oisifs par rapport à leurs rentes. — Ce 
fut un ébahissement universel ; votre ami Bourette me regarda du 
coin de l'œil, et la conversation finit là. » Proudhon avait 1» 
logique embarrassante et coercitive. 
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à-dîre qu'il les oblige bon gré mal gré, et bien 
qu'à grande distance encore , à se rapprocher 
de lui. J'entends d'ici son rire éclatant et sarcas- 
tique. C'est peut-être en définitive tout ce qu'il a 
voulu. 



III 



Lendemain de la publication. — Effet sur PAcadémie de Be- 
sançon. — Citation; défense; acquittement. — Situation 
pénible; délaissement moral. — Goût prononcé pour la 
science. — Second Mémoire ou Lettre à M^ Blanqui. 



Le Mémoire : Qu'est-ce que la Propriété? grand 
in-18, de deux cent cinquante pages, parut donc 
en juin 1840. L'auteur s'était engagé à placer, 
pour son compte, deux cent trente exemplaires, 
c'est-à-dire à couvrir les frais d'impression. L'édi- 
teur se refusa à faire la plus petite annonce ou 
réclame dans les journaux. Les deux cents pre- 
miers exemplaires furent pourtant enlevés en quinze 
jours, sans publicité, sans recommandation, et par 
le seul effet des premières lectures. 

« L'eflTet de ce volume, qui aurait pu être gros s'il était 
moins compacte, écrivait Proudhon à Bergmann, est 
d'étonner et d'effrayer le lecteur, de le forcer à réfléchir, 
ce qui est encore mieux. Cependant, comme je te l'avais 
prédit, bien que des envois aient été faits à différents 
journalistes et feuilletonistes, aucune annonce, aucun 
article n'a encore paru et ne paraîtra. » 

5 
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Dans ce premier silence qui suivit la publication, 
Proudhon, calmé, 5e livrait à des réflexions qui lui 
permettaient de se juger lui-même avec un sang- 
froid de critique; il s'était fait une détente en lui. 
Sa conviction demeurant, l'enthousiasme s'était 
dissipé. Il n'attendait ni profit ni agrément de son 
ouvrage, point d'éloges et pas même de discussion. 
Son premier soin, le livre publié et abandonné à son 
sort, fut de quitter Paris et de faire *un temps de 
retraite à Besançon, pour rentrer dans son impri- 
merie et aviser au moyen de vivre et de philosopher 
encore : 

« Je partirai d'ici (de Paris) dans les premiers jours de 
juillet avec notre ami Elmerich \ qui va à Strasbourg et 
passera par la Franche-Comté. J'attendrai à Besançon, 
rue des Chambrettes, 19, ta réponse à celle-ci, et ton 
jugement, ou plutôt tes consolations sur mon livre. 
Perdre six mois à prouver des choses plus claires que le 
jour, et dont Tignorance fait pourtant seule tous les 
maux du genre humain, cela est bien fait pour dépiter 
un esprit curieux d'apprendre et pour humilier notre 
orgueil. Encore si Ton tenait compte d'un pareil sacri- 
fice t Mais qu'espérer d*un public étourdi par un millier 
de meneurs, et qui en est toujours à admirer celui qui 
parle le plus? Qu'attendre de journalistes dont les inté- 
rêts ne sont pas ceux dô la vérité, de politiques et de 
philosophes sans cœur et sans génie? Je rentre à Besan- 
çon, je vais mettre ordre à mes affaires, m'occuper des 
moyens de vivre, et me préparer lentement à d'autres 
travaux : car désormais je veux philosopher, étudier et 

i. Un peintre de ses amis intimes. 
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imprimer pour moi et pour mes amis, n^attendant rien 
de personne. Je recevrai avec plaisir tes observations et 
tes conseils; j'en sens tout le besoin : j'ai travaillé cette 
année sans conversation, sans être jamais échauffé par 
une intelligence. J'ai vécu dans le vide : je crains bien 
que tu ne t'en aperçoives. Pour fuir l'inanité, je recher- 
cherai désormais la solitude... 

« L'ouvrage que je viens de terminer m'a fait naître 
quelques idées sur le style et l'art d'écrire, que j'ai des- 
sein de mettre une autre fois en pratique : je commence 
à sentir que je pourrais être quelque chose comme écri- 
vain. Désormais je travaillerai plus lentement, et je me 
déferai de la sotte présomption de croire que mes idées 
ne peuvent être retardées dans leur publication par des 
soins de forme et d'exposition, sans que la vérité et le 
bien public soient compromis... » 

Si r opinion, à Paris, y mit du temps, et si les 
journaux y pensèrent à deux fois avant de se pro- 
noncer, TAcadémie de Besançon, à qui le Mémoire 
était dédié par une sorte de lettre-préface passa- 
blement ironique, et qui se voyait mise en cause 
par Taudace de son pensionnaire, prit Tafiaire à 
cœur et l'évoqua avec toute la vivacité qu'on peut 
imaginer. Soyons justes, il faut convenir qu'une 
Académie avait quelque raison de s'émouvoir lors- 
qu'elle était publiquement interpellée par des pa- 
roles comme celles-ci : 

« Pourquoi ne l'avouerais-je pas, messieurs? j'ai ambi- 
tionné vos suffrages et recherché le titre de votre pen- 
sionnaire, en haine de tout ce qui existe et avec des pro- 
jets de destruétion ; j'achèverai ce cours d'étude dans un 
esprit de philosophie calme et résignée. L'intelligence de 
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la vérité m'a rendu plus de sang-froid que le sentiment 
de Toppression ne m'avait donné de colère... 

« Puissiez-vous, messieurs, vouloir l'égalité comme je 
la veux moi-môme; puissiez-vous, pour l'éternel bonheur 
de notre patrie, en devenir les propagateurs et les 
hérauts; puissé-je être le dernier de vos pensionnaires! 
C'est, de tous les vœux que je puis former, le plus digne 
de vous, messieurs, et le plus honorable pour moi. » 

Maintenant nous allons suivre, d'après le récit de 
Proudhon lui-même, toutes les phases de son 
procès Académique. On en rabattra ce qui convient, 
et on fera, dans sa relation, la part de l'accusé qui 
s'étonne et qui s'irrite d'être, à son tour, mis en 
cause. Arrivé dans le pays, il écrivait, le 22 juillet 
1840) : 

« L'effet de mon livre sur l'Académie a été terrible 
pour moi : on a crié au scandale, à l'ingratitude; le père 
Droz, qui se trouvait à Besançon dans le temps de la 
réception de Touvrage, a fait une larmoyante homélie 
qui a indigné (contre moi) tout le mondée Je suis un 

i. Oq ne doit pas prendre, à la lettre quelques expressions de 
colère qui se rencontrent sous la plume de Proudhon au sujet du 
respectable Droz; le vrai de leurs relations, le fin mot, c'est quMIs 
étaient, je l*ai dit, des esprits antipathiques; et Proudhon, dans 
une autre lettre, antérieure seulement de trois semaines à celle-ci, 
le reconnaissait parfaitement quand il disait : u Le père Droz est 
parti depuis le 7 juin et ne rentrera à Paris qu'après mon départ; 

ne le reverrai plus. Cet homme est bon, honnête et plein de 
bienveillance pour moi; mais c'est bien l'esprit le plus antiphilo- 
sophique, le génie le moins scientifique qui fut jamais. Nous ne 
pouvons nous entendre. D'ailleurs, il désespère de moi; je le vois, 
je le sais; il me le fait entendre assez clairement; il m'est trop 
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Ogre, un loup, un serpent; tous mes amis et bienfaiteurs 
s'éloignent de moi, et m'abandonnent à mon sens 
réprouvé : désormais tout est fini; j'ai rompu mes liens; 
je suis sans espérance. On voudrait presque m'obliger à 
une espèce de rétractation : on ne me lit pas, on me 
condamne. Jamais je n'ai vu tant d'animosité contre un 
auteur... * » 

Et à la date dii 19 août : 

c La rage académique n'a fait que s'accroître contre 
moi; deux séances très-orageuses ont déjà eu lieu à mon 
sujet; diverses motions ont été faites, ou de me retirer 
la pension, ou de la donner à mon père, ou, simplement, 
de me blâmer publiquement; enfin, l'on a résolu de ne 
prendre aucun parti avant de m'avoir entendu, et je suis 
assigné à comparaître par- devant notre Sénat académique, 
dans le courant de novembre prochain, pour faire valoir 
mes moyens justificatifs, et m'entendre reprocher d'avoir 
écrit un livre antisocial, contraire à toutes les convenances 

pénible de vivre avec des gens qui ne me rendront jamais jastice, 
parce qa'ils ne comprendront jamais mes idées. » 

1. Un autre passage d'une lettre adressée dans le même temps 
non plus à Bergmann, mais à M. Tissot, donne bien la mesure de 
son irritation à ce moment (10 août 1840) : 

« Pour moi, je n'ai pas lieu de me louer : je suis vu de mauvais 
œil ici : l'irritation a été portée au comble, on pense à me retirer 
la pension ; on n'espère plus rien de moi, dans le temps même où 
j'ose dire que l'on devrait espérer le plus; On m'abandonnera au 
moment de ma force et de ma fécondité. La colère s'accumule et 
s'empile dans mon àme : si jamais le fils se révolte contre sa 
mère, s'il ose une fois révéler la turpitude de celle qui lui donna 
le jour, malheur, malheur à elle! Jusqu'ici je n'ai fait que mes 
exercices; je regarde ce que j'ai publié comme desjuvenilia ; mais 
le conscrit deviendra vétéran, et encore une fois malheur aax 
crânes! » 
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pour la forme comme pour le fond, — On a exigé de moi 
que je ne publierais rien dMci à la fin de Tannée scolaire 
18/i0-18/il; j'ai donné ma parole par écrit, signée de moi. 
A peine mon second Mémoire * sera-t-il prêt pour ce 
temps-là. D'ailleurs, si TÂcadémie me traitait dans sa 
fureur, je serais, par là* môme, délié de mon serment. 

« Parmi les académiciens, ceux qui avaient été mes plus 
dévoués m'ont tourné le dos; d'autres, qui ne me con- 
naissaient pas, me sont favorables. Le préfet du départe- 
ment est du nombre de ces derniers. En général les 
dévots, les avocats et les littérateurs purs m'en veulent; 
les commerçants, banquiers, usuriers, gens de négoce et 
de commerce, m'applaudissent: l'aurais-tu deviné? Déjà, 
au temps de Jésus-Christ, les publicains se trouvaient 
plus près du royaume de Dieu que les pharisiens et les 
docteurs. 

« Notre Congrès scientifique durera huit jours : on ne 
m'a pas fait l'honneur de m'y inviter... n 

Il était retourné à Paris en octobre pour y tra- 
vailler à son second Mémoire sur la Propriété, et il 
croyait l'affaire académique assoupie, tellement 
qu'il venait de refuser un labeur lucratif afin de 
profiter des six mois de loisir et d'étude qui lui 
restaient encore à titre de pensionnaire : 

« Je venais, écrit-il à son ami, de faire cet héroïque 
sacrifice à la science, quand je reçus une lettre du secré- 
taire de l'Académie de Besançon, qui me prévient en 
substance que je suis attendu le 15 janvier prochain 
(18/il), pour répondre aux questions qui me seront adres- 
sées sur mon livre, et, si je ne puis comparaître en per- 
sonne, que j'aie à faire connaître au plus tôt mes moyens 

1. Le second Mémoire qu^il préparait sur la Propriété. 
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• 

de défense. Le secrétaire ajoute que IMndignation est au 
comble, que mes amis n^osent plus me défendre, de peur 
de tomber en suspicion, que tout le monde est ou plein 
d^horreur ou consterné de ma détestable brochure, de mes 
déclamations enragées, etc., etc. La lettre est officielle et 
confidentielle tout à la fois. On m^exhorte à me rétracter, 
seul parti raisonnable et digne ; on m'avertit qu'il n'y a 
plus qu'une espérance de salut pour moi, c'est qu'il faut 
les deux tiers des voix pour ma condamnation ; enfin les 
injures, les menaces, les flatteries, les conjurations, rien 
n'est oublié pour me remettre dans le bon chemin et me 
rappeler à la raison. 

« Juge si ma surprise a été grande en lisant cette mis- 
sive académique, moi qui croyais cette affaire terminée. 
— Je vais répondre à l'Académie ; mais, quoique je ne 
sois paâ le moins du monde ému, je n'attends aucun 
succès de ma lettre. Je ne puis ni m'excuser ni demander 
grâce ; protester de la droiture de mes intentions ne peut 
suffire à des hommes qui me lisent sans m'entendre, et 
qui trouveront toujours des armes contre moi dans la 
franchise de mes explications. Que faire? J'écris pour 
l'acquit de ma conscience, pour obéir au désir de l'Aca- 
démie; mais j'écris de manière aussi à pouvoir rendre 
ma lettre publique : car je ne suis pas d'humeur à me 
laisser déshonorer sans rien dire. Or, si je publiais un 
factum après coup, ce serait un libelle qui manquerait 
son eflDBt; tandis qu'en publiant textuellement une défense 
destinée d'abord à rester secrète, elle sera d'une immense 
autorité aux yeux du public. Dans trois semaines je con- 
naîtrai tout le mystère et le dénoûmentde cette intrigue, 
et je t'en avertirai. » 

Il se faisait les hommes et même les académiciens 
plus noirs qu'ils ne le sont en réalité; et le 31 jan-r 
vier, il pouvait annoncer une conclusion favorable : 
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a Mon affaire avec rAcadémie s^est terminée heureuse- 
ment pour moi; il s^agit maintenant de n*en avoir pas 
une troisième. M. le préfet du département, M. Brocard, 
le supérieur du séminaire, MM. Weiss, bibliothécaire, et 
Pérennès, secrétaire perpétuel, m'ont soutenu contre la 
cabale. Mais on me mande que ma défense a fait plus de 
scandale encore que mon livre : cela signifie simplement 
que j'ai jeté la division entre les membres, et fait rire les 
uns aux dépens des autres, en trouvant moyen de dési- 
gner mes adversaires d'une manière qui les a rendus 
pleinement ridicules. Tu conçois que ceux qui n'étaient 
point blessés ont dû feindre de prendre à cœur l'injure 
de leurs confrères ; mais le coup est porté, j'ai mainte- 
nant des amis et des ennemis ^ » 

1. Et dans une lettre de date postérieure, à son autre ami Acker- 
mann (16 mai 1841), il résumait l'affaire non moins vivement et 
avec une sorte de bonne humeur : « L'Académie de Besançon, de 
plus en plus animée contre moi, m'avait ajourné à comparoir 
devant elle au 15 janvier 1841, terme de rigueur et définitif, ou à 
faire valoir mes défenses : il s'agissait de me voir supprimer ma 
pension et déshonoré publiquement. Si ce malheur me fût arrivé, 
j'étais ruiné de fond en comble et perdu sans ressource. Je n'avais 
plus qu'à partir pour la Russie ou pour l'Amérique. La détresse 
me donna des forces; j'avais épuisé toutes les explications, j'eus 
recours à la menace. J'écrivis un factum, de manière à ce qu'il 
pût ôtre imprimé ; je me proposais de porter le débat devant le 
public bisontin et de le rendre juge de la conduite des académi- 
ciens et de la mienne. Dans cet écrit, j'insistais plus fort que 
jamais sur ma doctrine, je la montrais existante et professée par- 
tout, de sorte que je ne m'en trouvais plus que l'expositeur et, 
pour ainsi dire, le chef. Plusieurs membres de l'Académie étaient 
nominalement désignés comme mes ennemis et fort maltraités; 
en un mot, je montrai les dents, et je fis entendre à l'Académie 
que si elle cherchait le scandale, il y en aurait. — Il paraît que 
cela fut compris; une moitié de l'Académie se mit à rire de l'autre; 
le préfet vint à mon aide : on commença à dire que j'étais un 
garçon de talent, et qui pouvait aller loin; bref, je fus acquit^ 
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Je ne sais rien de tel pour l'explication des idées 
et des doctrines que la. réalité des faits et la déter- 
mination précise des circonstances au sein des- 
quelles elles ont été conçues. L'être pensant est 
doué, dit-on, d'une faculté libre ou du moins singu- 
lièrement mobile pour la direction de ses vues et de 
ses applications d'esprit; mais cette direction 
dépend d'autre chose encore que d'un pur mouve- 
ment intellectuel : elle se ressent de l'état des 
fibres et de mille ressorts secrets dont la plupart 
nous échappent. Que du moins, si nous en saisis- 
sons quelques-uns, il nous soit permis de les 
indiquer et de les faire toucher au doigt. J'ai dit 
que Proudhon était retourné de Besançon à Paris 
en octobre ; il désirait y arriver à temps pour voir 
et embrasser son ami Bergmann, qui était à la fin 
de ses vacances et'qui devait lui-mêm3 repartir 
pour Strasbourg. Or savez-vous comment il voya- 
geait? C'est par hasard et tout à fait incidemment 
que je l'apprends, dans une lettre de lui du 30 sep- 
tembre : 

a Mon cher Bergmann, je partirai dimanche, 11 octobre, 
sans faute, et, quoique à pied, je ferai toute la diligence 
pour arriver à Paris samedi 17 au plus tard. Tâche donc 
de prolonger ton séjour du 15 au 20, afin que je puisse 
te voir. Il ne m'est pas possible de faire mieux... » 

11 sentait le besoin d'une conversation à fond 

té, je crois, à runaiiimité. A présent, on dit du bien de moi par- 
tout, bien qu*oa me blâme en beaucoup de choses, n 

5. 
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avec une intelligence parente de la sienne ; on ne 
s'explique jamais complètement que de vive voix : 

a Je profiterai de tes observations, tu peux y compter, 
quoique je ne promette pas encore d'en user de la 
manière que tu m'indiques; mais quand un homme doué 
de raison critique une chose, il lui échappe toujours des 
pensées, des expressions qui sont des traits de lumière 
pour un auteur attentif. C'est surtout par là que touteis 
tes remarques me sont précieuses; c'est ce qui fait que je 
voudrais t'entendre.D...me mande que tout est prêt pour 
une seconde édition. Avant de rien faire Je voudrais donc 
une conversation avec toi. » 

Et à la fin de cette même lettre : 

« Je compte donc te voir : c'estpour toi que je pars un 
mois plus tôt que je n'eusse voulu; c'est pour toi que je 
vais me briser les jambes. » 

Ainsi cet homme d'intelligence et de cœur, pour 
aller voir un ami, de l'entretien de qui il est privé 
depuis une année, pour aller écouter ses conseils, 
pour s'épancher avec lui et se procurer une de ces 
bonnes et saines causeries qui sont le besoin de l'âme, 
et où la pensée se corrigeou se mûrit dans une con- 
corde ou dans une contradiction féconde, est obligé 
de faire à pied une route de plus de quatre-vingts 
lieues, et, en arrivant trop tard d'un jour ou deux, 
il manque la rencontre. Le devoir qui commande a 
obligé l'ami de repartir. Vous qui voyagiez alors 
en chaise de poste, vous tous qui observez à l'aise; 
qui, étendus tout du long, n'avez qu'à vous laisser 



RETOUR A PARIS A PIED. 83 

faire aux spectacles variés qui se déroulent devant 
vos yeux ; qui, en descendant de voiture, n'avez en 
tout lieu qu'à visiter les galeries de tableaux, à 
courir les théâtres ; qui assistez commodément au 
jeu de la vie, et voyez en quelque sorte venir au- 
devant de vous l'étude facile confondue avec le 
plaisir ; soyez moins sévères pour un âpre contra- 
dicteur ; admettez que la philosophie d'un homme, 
d'une tète, si ferme qu'elle soit, a droit de se 
ressentir de cet état de labeur et de peine qui est 
celui de l'immense majorité de nos semblables : 
les voyages pédestres de Jean-Jacques furent sans 
doute pour beaucoup dans sa façon de voir et de 
sentir; mais ici, ce sont plus que de longues 
excursions où l'on va à l'aventure et tout en rêvant, 
ce sont des marches nécessaires et forcées. Le 
lendemain d'un tel voyage, si l'on se met à écrire, 
les jambes doivent vous remonter, ce me semble, 
dans le cerveau. Cela, me dit quelqu'un, ne laisse 
pas de changer un peu les points de vue^ même 
en économie politique. 

Proudhon, qui avait la noble pudeur virile et 
qui, de tous les hommes, était le moins disposé à 
étaler sa souffrance ; qui se contentait de dire aux 
pires moments : a Je sais ce que c'est que la 
misère, j'y ai vécu ; » Proudhon se rendait pour- 
tant compte de l'effet» inévitable que de pareilles 
circonstances produisaient sur sa manière, sinon 
de penser, au moins d'écrire. Ackermann, vers ce 
temps, lui ayant adressé de Berlin des critiques 



84 P.-J. PROUDHON. 

détaillées sur son Mémoire, et particulièrement sur 
le ton dont il l'avait pris avec le public, il répon- 
dait de Paris (15 novembre 18/iO) : 

« 

tf Vos critiques sont judicieuses; tout le monde mêles 
a faites, et je ne puis avoir raison contre tout le monde. 
J*ai d'autant plus tort dans la forme de mon argumenta- 
tion que ma dialectique est invincible, et que deux élé- 
ments, omis jusqu'à ce jour par les économistes dans 
leurs spéculations politiques et industrielles, et rétablis 
par moi, renversent de fond en comble toute notre juris- 
prudence et notre police administrative. Je n'ai qu'une 
excuse : quand un homme, à près de trente-deux ans, est 
dans un état voisin de Tindigence sans qu'il y ait de sa 
faute ; quand il vient à découvrir tout à coup, par ses 
méditations, que la cause de tant de crimes et de misères 
est tout entière dans une erreur de compte, dans une 
mauvaise comptabilité; quand, en môme temps, il croit 
remarquer chez les avocats du privilège plus d'impudence 
et de mauvaise foi que d'incapacité et de bêtise, il est 
bien difficile que sa bile ne s'allume et que son style ne 
se sente des fureurs de son âme *. Vous en parlez à votre 
aise, vous, artiste, pour qui tout ce qui s'écrit ne semble 
être que matière d'exercice et sujet dé rhétorique; tandis 
que je souffre, que je bouillonne, que je tempête, vous 
mesurez mes phrases, vous passez à l'étamine quelques 
expressions un peu dures; vous vous étonnez de me trou- 
ver moins poli qu'un Voltaire, un Hamilton, un Suard, etc. 
Hé I laissez un peu vos littérateurs courtisans et million- 
naires, et regardez au-dessous de vous; regardez-vous 
vous-même, et dites-moi si votre propre condition ne 
m'est pas une suffisante excuse ^ » 

1. La même idée se trouve reproduite presque textuellement dans 
le deuxième Mémoire sur la Propriété ou Lettre à M. Blanqui. 

2. Je retrouve encore dans la même lettre une de ces notes dou- 



DÉLAISSEMENT MORAL. 85 

Il promettait toutefois de se corriger et se flattait 
de prendre assez sur lui et sur ses ressentiments pour 
dorer la pilule, comme on dit, et pour faire passer 
sous une forme plus ménagée et plus douce des 
vérités qui avaient révolté une première fois dans 
leur entière crudité : 

a Quoi qu'il en soit, je vais changer de batterie ; désor- 
mais, au lieu de tremper mes flèches dans le vinaigre, je 
les tremperai dans l'huile : la blessure sera moins cui- 
sante, mais plus sûrement mortelle. Le père Weiss me 
disait comme vous : « Mon cher ami, vous faites tort à 
votre cause par votre manière de la défendre ; avez-vous 
oublié le mot de Henri IV : on prend plus de mouches 
avec une cuillerée de miel qu'avec cent tonneaux de 
vinaigre? » — «r II ne s'agit pas de prendre des mouches, 
lui dis-je, il s'agit de les tuer. » Cette boutade fit rire 
notre excellent bibliothécaire, qui vaut à lui seul dix fois 
son Académie. Enfin, cela est dit, je vais me réformer. » 

Proudhon ne comptait pas assez avec son 
tempérament, ou plutôt il se sentait partagé et 
Ton voit très-nettement, ce me semble, à recueillir 
ses confidences, combien il eût été possible qu'à 
un certain moment, sous l'empire d'autres circon- 
stances, il se décidât autrement qu'il ne fit et que, 

loureuses que nous avons entendues déjà sur son isolement mo- 
ral : (( Je suis maintenant presque sans société : n'allant plus chez 
M. Droz, craignant d'aller chez M. Cuvier, de peur d'y rencontrer 
des habitués de mon ex-tuteur académique,' à cent lieues de Berg- 
mann, à quatre cents de vous, veuf de Fallot, dont le souvenir ne 
me fut jamais plus cuisant, je tombe par moments dans un délais- 
sement inexprimable. » 
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le but restant le même, il prît un chemin diffé- 
rent : 

• 

« Pour les inélégances et les brutalités de détail, 
disait-il, je ne m'en effraye pas : avant d'être forgeron, il 
faut qu'un apprenti brûle bien des kilogrammes de fer.. 
Il est des choses dont je ne me corrigerai que par l'habi- 
tude du métier : seulement il est malheureux que je 
débute par des questions si importantes. » 

Il sentait ce qui lui manquait au fond ; il était 
avide d'étudier et d'approfondir. Son ami Bergmann 
lui avait fait remarquer que, dans son premier 
Mémoire, la philosophie, la recherche psycholo- 
gique de ridée de juste et d'injuste était rejetée 
et comme reléguée à la suite, dans le dernier 
chapitre, au lieu d'être en tête et de précéder, 
comme cela aurait dû être naturellement. En 
pareille matière sociale, il semble que la raison 
morale doive primer le calcul arithmétique, même 
le plus exact. En un mot, l'économie politique est- 
elle une science de calcul ou une science morale ? 
Proudh on averti ne se le fit pas dire deux fois : 
il comprit parfaitement que c'est à la morale à 
établir les principes de la justice et que, ces prin- 
cipes une fois acceptés, le calcul ensuite en fait 
simplement l'application et, en quelque sorte, la 
répartition entre les divers membres de la société, 
« Oui, écrivait-il' à son ami, je donne les mains à 
tes critiques... Oui, les idées présentées dans ce 
chapitre V demandent d'autres développements; 
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elles ne veulent point être traitées par-dessous la 
jambe. » Mais, au lieu de refondre son premier 
travail, il songeait plutôt à en entreprendre un plus 
fondamental, et où les questions seraient stricte- 
ment et amplement discutées. Dans sa recherche 
des premiers principes, il était amené à désirer 
étudier et tirer à clair les systèmes de métaphysique 
allemande dont il entendait parler et qui passion- 
naient les esprits au delà du Rhin. Il n'en fut 
guère jamais informé que de raccroc et secondaire- 
ment. Il lisait Kant alors : « Je le trouve, disait-il, 
d'une sublimité qui m'effraye, j*ai peine à le 
suivre. » Il pressentait pourtant qu'il y avait de^ce 
côté et dans les tendances des trois fameux continua- 
teurs de Kant des rapports d'affinité avec son propre 
esprit, et dont il aurait pu profiter. Il se rencontra 
notamment plus tard avec Hegel, mais d'instinct et 
sans ravoir lu. Des conversations y aidèrent. Ayant 
l'ambition de refaire à son tour une psychologie, 
une logique et, qui plus est, une métaphysique 
nouvelle, et, sentant qu'il y serait tout à fait 
(( excentrique, » il éprouvait le besoin de se forti- 
fier et de s'encourager des opinions hardies de 
quelques grands penseurs contemporains. Son 
esprit absolu et rigoureux, s'il n'avait pas eu alors 
à s'occuper des intérêts matériels et du positif 
journalier de la vie, était violemment tenté dans le 
sens de la science et de ses poursuites élevées, 
ardues, pleines d'attrait dans leur profondeur : 
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ff Je commence à m'ennuyer de mes querelles poli- 
tiques : Tamour de la science , d'un côté , me séduit et 
me commande de passer à autre chose, me faisant croire 
que j'ai fait assez sur la matière de la propriété; de 
Tautre, le sentiment de Tinjustice et Tardeur du tempé- 
rament m'entraînent à une guerre nouvelle. Que veux-tu? 
je voudrais travailler à une métaphysique nouvelle; et la 
question sociale m'offre une si riche matière à traiter 
que je ne puis renoncer à un sujet où je vois Toccasion 
de déployer toutes les richesses du style et toutes les 
forces de l'éloquence. La raison pure est ma divinité; 
mais je voudrais m'essayer encore une fois dans l'art. •• » 

h'arty le mot peut sembler étrangement choisi ; 
il ir pourtant sa justesse. Il y avait, en Proudhon, 
r étoffe de deux hommes qui se firent continuelle- 
ment concurrence, le savant et \ écrivain. Le 
savant en lui est contesté. Sa Correspondance 
montrera un jour qu'il Tétait beaucoup plus fonciè- 
rement qu'on ne le suppose, et qu'il y a dans toute 
son œuvre, si irrégulière et si brusquée qu'elle 
semble, un dessein d'unité. Cette unité consiste 
en ce que l'auteur, pendant vingt-cinq ans, n'a 
cessé de chercher à déterminer scientifiquement la 
justice sociale, universelle, qui devra profiter à 
toutes les classes de la société sans exception, et 
ensuite à introduire la morale dans l'économie 
politique en soumettant la liberté de chacun ou les 
forces égoïstes de la société à la règle dictée par le 
sens moral*. Que cett3 tentative soit en partie 

1. « Kepler travailla dix-sept ans pour arriver à la formule de 
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excessive ou même chimérique, elle n'est pas 
moins grande en soi et digne par tout un côté 
d'occuper une intelligence élevée et sévère. Voilà 
pour le savant. 

Quant à l'écrivain, il est assez généralem'ent 
reconnu dans Proudhon ; il se forma par degrés, 
mais assez vite. C'est dans la polémique suitout 
qu'il éclate et se manifeste : son talent s'y plaisait. 
Il aimait la guerre et la guerre l'aimait. Proudhon 
a de lui-même une bonne langue, forte et saine, 
puisée aux meilleures sources ; il sait bien le latin; 
il écrit avec analogie et propriété dans le sens 
direct de l'étymologie et de la racine. Toutes ses 
acceptions des mots sont exactes et justes. Il est 
peu original quand il veut faire de l'éloquence 
proprement dite et des apostrophes ou allocutions 
à la Jean-Jacques ; mais dans le corps à corps de 

ses trois fameuses lois, et Dieu sait la masse énorme de calculs et de 
chiffres qu'il lui fallut faire pour cette fameuse découverte. Eh 
bien , pour comprendre quelque chose au mouvement social, il faut 
pareillement passer par une série d'opérations, non algébriques, 
mais métaphysiques. Ce que j'ai fait me convainc que tout est à 
faire encore dans cette science si décriée sous le nom de métaphy- 
sique, et me persuade aussi que je suis dans la bonne voie; mais 
le public, où est-il? » Il faut savoir qu'il donne un sens particu- 
lier à ce mot de métaphysique, de laquelle il fait comme le faisceau 
des lois les plus générales et une méthode supérieure de vérifica- 
tion : « Selon moi, les matériaux de la métaphysique lui sont 
donnés par les autres sciences, en sorte que, pour être métaphysi- 
cien, il faut commencer par savoir quelque chose, et que celui qui 
prétend faire de la métaphysique en dehors de toute science est 
un homme, comme dit saint Paul, sicut œs sonans attt cymbalum 
tinniens, » (Lettre à Bergmann, du 10 novembre 1840.) 
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la lutte et de la polémique, il a des expressions 
trouvées et de la pjus neuve vigueur. Quand il 
s'attaque aux hommes, il les démolit encore plus 
sûrement que les doctrines. Sa familiarité première 
avefc la Bible, qui a été son principal livre classique, 
lui suggère, plus qu'à aucun écrivain laïque de 
notre pays, où on lit si peu la Bible, des allusions, 
des images fréquentes quil applique à notre temps 
en toute énergie et franciiise. Il s'abusait un peu 
lorsqu'il se croyait capable d'une éloquence douce 
et persuasive , et que , préparant son second Mé- 
moire , il disait : 

«( Dans ce second Mémoire, je parlerai plus souvent au 
sentiment et à Timagination : je revêtirai de couleur, de 
chair et de sang cette dialectique décharnée qui fatigue, 
et que peu d'esprits peuvent supporter. Je ferai ressortir 
cette pensée fondamentale de mon premier Mémoire, que 
tous les maux de l'humanité viennent primitivement 
d'une simple erreur de compte (soit de l'inégalité de 
répartition des biens, d'après l'inégalité des facultés, soit 
surtout de Y appropriation du produit collectif par un seul 
individu); je m'efforcerai de répandre plus de charme et 
d'éloquence dans ma diction; en un mot, je tâcherai de 
prendre les hommes par la persuasion après les avoir 
ébranlés par le raisonnement. » 

On sourit involontairement de l'entendre parler 
ainsi à l'avance de ce second écrit, qui ne tranchera 
sur le premier que par une guerre plus vive aux 
noms propres, et se promettre d'y faire preuve d'un 
complet changement de manière : 
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a Je désire donner à mon second Mémoire autant 
d'aménité, de politesse, de grâces insinuantes, qu'il y a 
de colère et de rudesse dans le premier. Je sens aujour- 
d'hui que je me suis fait tort par ma violence, et je veux 
tâcher de le réparer.- Je déplore ce malheur d'autant plus 
qu'en vérité 'je me trouve, après lecture, trop fort pour 
avoir besoin de gros mots ^. » 

La plul)art de ces belles résolutions devaient 
s'évanouir dans le combat. En présence des adver- 
saires, Proudhon ne se tenait pas, et rameur de 
Yarty comme il disait (entendez Fart de la guerre), 
remportait bientôt en pleine mêlée. 

Les conditions matérielles où il vivait étaient 
trop pénibles aussi pour laisser jour aux qualités 
séduisantes, quand même la nature s'y serait prêtée. 
Il avait à s'imposer pour vivre de lourdes besognes 
et des corvées. Quand il s'était vu à la veille d'être 

1. Lettre à Bergman n, du 10 novembre 1840. — Il redisait la 
même chose à Ackermann, dans une lettre du 15 novembre; ces 
concordances prouvent une fois de plus sa pleine sincérité : « Je 
viens, après trois mois, de me relire pour la première fois, et 
voici ce que j'ai remarqué dans mon ouvrage (le premier Mémoire 
sur la Propriété). Il est beaucoup plus savant que je ne croyais le 
faire lorsque j'y travaillais; c'est proprement un traité ^algèbre 
métaphysique, comme il n'en a peut-être pas encore paru. 11 y a 
là une si grande masse d'idées faisant corps, et si bien enchaî- 
nées, qu'il ne faut pas peu d'attention pour en suivre le fil et en 
saisir l'unité. Par-ci par-là des morceaux assez bien écrits, quel- 
quefois de l'éloquence» en général une grande précision métaphy- 
sique et une méthode invulnérable. Je trouve, avec Bergmann, le 
cinquième chapitre moins travaillé, quoique renfermant plus de 
faits nouveaux que les autres. Enfin, l'auteur me semble assez fort 
pour pouvoir se passer désormais de l'ironie, du sarcasme, de l'in- 
vective, et en général de toute la mitraille déclamatoire. » 
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privé du dernier semestre de sa pension acadé- 
mique, il avait du songer à se procurer d'autres 
ressources. Il en avait trouvé dans une occupation 
assez singulière. « Récemment, écrivait-il à un ami 
(1®' janvier 1841), on m'a proposé d'entrer chez 
un juge-auteur en qualité de secrétaire : dix-huit 
cents à deux mille francs, six heures jîe travail 
par jour. » 11 hésita d'abord et finit par accepter. 
Il est plaisant de l'entendre définir sa position 
nouvelle : 

« D'économiste que j'étais, me voilà devenu crimîna- 
liste. Je vais travailler de chambrée avec un magistrat 
de Paris, qui a envie d'être député, et qui désire se recom- 
mander par un bon ouvrage : la philosophie va encore 
agir sur les esprits d'une manière nouvelle. J'ai affaire à 
un brave homme, qui a pleine confiance en moi, et qui, 
sauf quelques misères auxquelles il attache beaucoup 
d'importance, me laissera exposer une partie de mes 
idées. J'apprendrai donc ici des choses nouvelles, un peu 
de pratique; je me frotterai un peu plus au monde, et je 
gagnerai quelque argent. A dater du 8 février, je serai 
installé chez mon patron, rue Saint-Benoît (derrière la rue 
Saint-Germain-des-Prés), n° 18 *. » 

Le livre du magistrat n'a point paru ; c'est pres- 
que à regretter, on y aurait trouvé le germe de 
plus d'une proposition proudhonienne, que l'auteur 
réel y a déposée et dont l'auteur putatif ne soup- 
çonnait pas à première vue les conséquences. La 
méfiance ne vint que plus tard. Proudhon, qui 

1. Proudhon habitait auparavant rue Jacob, 16. 
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n'avait d'ailleurs nullement à se plaindre de cet 
amateur-acquéreur de science, s'était réservé, tout 
en lui en donnant pour son argent, d'y mettre sa 
marque en plus d'un coin et même de jouir plus 
tard de ses malices. Que voulez-vous V la servitude 
et l'oppression enseignent la ruse^ 

i. Je pais donner quelques-uns des Jugements de Proudhon sur 
le patron en Thonneur duquel il travaillait : c*est la revanche de 
Texploité sur celui qu'à tort ou à raison il considérait comme Tex- 
ploiteor. Le pauvre homme ne se doutait pas à quel observateur 
il s'était livré : pendant le temps que dura cette sorte de servage 
intellectuel, Proudhon revient plus d'une fois sur son compte, et 
il parle de lui dans ses lettres d'un ton de vérité et de gaieté 
mordante ; sans avoir vu le modèle, on sent que c'est vivant et 
ressemblant : « J'ai affaire à un assez brave homme, totalement 

dépourvu de génie, mais qui se pique d'esprit Il s'est mis en 

tôte de devenir auteur, afin de parvenir soit à la présidence dans 
un tribunal, soit à la députation. Mais il est incapable de quoi que 
ce soit; il lui fallait un aide qui prôt&t la science et les idées, 
tandis que lui fournirait son nom. Tu te rappelles en quelle cir- 
constance j'ai accepté cette singulière corvée. Mon particulier vent 
faire le libéral, l'homme à idées larges et généreuses; mais il 
n'aime ni l'égalité ni la souveraineté du peuple; il se déclare 
aristocrate et traite volontiers les radicaux de charlatans et d'es- 
crocs 

« Voici comment nous travaillons : je fournis sur chaque cha- 
pitre ma philosophie, mes idées, etc., etc., et lui brode quelques 
fadeurs de pratique ou quelques billevesées^ qui lui passent par le 
cerveau et qu'il croit des choses nouvelles et descendues du Ciel. 
Il n'a rien lu, et, avec une heureuse mémoire, ne sait que du droit 
romain ou gallican et des vers. 

« Généralement, ma phUosophte et mes idées lui paraissent fort 
ingénieuses, belles, intéressantes, neuves; ce ne sont pourtant 
que des transformations des diverses propositions de mon livre sur 
la Propriété. Pour faire accepter à cet homme les doctrines les 
plus opposées à ses instincts, il suffit de lui présenter sous un 
aspect particulier ce que, l'année prochaine, tu me verras généra- 
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Si les amis ne ménagèrent pas à Proudhon les 
avis et les conseils sur son premier Mémoire, la 

User avec une effroyable rigueur. Je suis donc ici comme Satan 
auprès de notre première mère » 

Dans une lettre à un autre ami, Ackermann, il explique encore 
mieux en quoi consiste son rôle de diable, et il faitiin nouveau 
croquis de l'original : 

« Mon patron est, de sa nature, assez aristocrate ; mais il vou- 
drait être député, et, pour cela, il veut se montrer libéral, pro- 
gressif, ami de 'la liberté et de- la justice, surtout neuf en quelque 
chose. D'un autre côté, ce n*est pas un de ces esprits généralisa- 
teurs qui, sur une face qui leur est présentée, découvrent de suite 
un système. Comme la plupart des hommes, même des savants, 
mon patron ne va jamais, par induction, du particulier au géné- 
ral. C'est sur cela que je bâtis mon petit projet. Je lui façonne le 
mieux du monde un système complet de réforme Judiciaire et 
d'organisation pour la magistrature, système qu'il ne comprend 
qu'en partie, mais qu'il trouve parfois si juste quMl s'imagine 
l'avoir découvert et me dit à moi-même : « N'est-^e pas que je 
vous ai donné là une bonne idée? » Or il faut vous dire que ce 
système n'est qu'une application particulière d'une critique géné- 
rale de la Charte et de nos institutions politiques que je publierai 
l'année prochaine. Je fais un véritable Sic vos non vohis, que moi 
seul je puis achever ; et il sera curieux, quand vingt journalistes 
auront vanté le livre de mon bourgeois, quand on en aura admiré 
la méthode, l'économie, la philosophie, de me voir sommer l'au- 
teur d'aller jusqu'au bout de ses principes, et de réaliser les pro- 
messes que je lui fais faire de temps en temps. » n convient de 
bien ^entendre ce mot de sommer; Proudhon l'explique aussitôt : 
« Mon pian, j'espère que vous le comprenez, dit-il, n'est pas de 
mystifier un homme qui, au fond, est honnête, qui a beaucoup 
d'esprit, mais point d'intelligence, chose que je n'aurais pas crue 
possible auparavant. » Ce que Proudhon compte faire, c'est, dans 
quelque sienne publication, de parler du livre, de louer l'auteur, 
le soi-disant auteur, de prendre acte de ses paroles, de ses^ prin- 
cipes, d'en montrer les conséquences rigoureuses, et de se faire, au 
besoin, une autorité d'un magistrat estimé pour sa science. Ce sont 
des ruses d'Ésope. — Dans une troisième branche de Gorrespon- 
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presse fut sobre, sinon entièrement muette. Il 
l'avait prévu, et sa prévision se justifia : 

a La Revue du Progrès de Louis Blanc et quelques 
autres publications ont déjà fait mention de mon travail 
(19 août I8Z1O) : pour les grands journaux, ils ne diront 
mot jusqu^à ce que la clameur publique les y oblige. 
Armand Marrast partage, dit-on, mes idées; mais il ne les 
préconisera pas dans le National, de peur d*effaroucher 
ses lecteurs. » 

II avait été un moment question de saisir 
l'ouvrage : 

« (10 novembre I8Z1O.) La réimpression de mon livre 
est retardée, par suite des craintes quMnspire le nouveau 
ministère. Je persiste à croire que je suis hors d'atteinte; 
mais le libraire raisonne autrement. Voyant en moi un 
patriote^ et nullement un savant, il se dit : « Tôt ou tard, 
celui-là sera poursuivi. » — Il a été question dans un 
conseil d'État ou de ministres, il y a quelques semaines, 
de me faire saisir en même temps que Lamennais et 

dance adressée à M. Tissot, je retrouve le même portrait de son 
bourgeois, avec la même ligne de démarcation formelle entre Ves- 
prit et VirUelligence : « Depuis que je le connais et que j'ai lu 
quelques écrits de Dupin, j*ai pu me convaincre, disait Proudhon, 
qu'esprit et intelligence sont choses qui peuvent très-bien ne pas 
se rencontrer dans une même cervelle. » Si Ton s'étonoait de voir 
venir là le nom de M. Dupin comme exemple et preuve à l'appui, 
on se Texplique pourtant à la réflexion. Depuis le jour, en effet, 
où il termina ses études jusqu'à sa mort, M. Dupin ne fît pas un 
seul pas en avant et n'ouvrit pas d'un degré ni d'un demi-degré 
de plus l'angle de son intelligence; sous prétexte de sens com- 
mun, cet homme de tant d'esprit et de verve ne laissa jamais une 
seule idée nouvelle entrer et pénétrer dans son cerveau. 
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autres : cependant, on a jugé à propos de passer outre en 
ce qui me concerne. » 

L'économiste Blanqui fut très-utile à Proudhon 
en cenoioment. Appréciant toute la valeur de ce nou- 
veau venu dans la science, reconnaissant, à travers 
les exagérations et les offenses de l'expression, ce 
qu'il y avait de sérieux et de formidable dans le 
raisonnement même, il sut être, au nom de TAca- 
demie des Sciences morales et avec toutes les 
réserves obligées, un rapporteur équitable et bien- 
veillant. Proudhon écrivait à Ackermann, le 15 no- 
vembre 1840 : 

a L^Académie de Besançon et celle des Sciences morales 
et politiques à Paris ont repoussé Thommage de mon 
livre. Toutefois, le rapport très-long qui a été fait par 
M. Blanqui, et que le Moniteur du 7 septembre a repro- 
duit en partie, m'est tout à fait lionorable. On ne peut 
repousser un ouvrage avec plus d*égards et même d'éloges 
pour l'auteur. C'est une leçon pour mol. » 

Traité en savant par M. Blanqui, Proudhon y 
gagna de ne pas être poursuivi alors comme poli- 
tique ; ce Rapport qui le réfutait le couvrit. Prou- 
dhon resta toujours reconnaissant envers M. Blanqui 
de ce bon procédé à son égard ; dans les attaques 
acharnées qu'il livra aux économistes les plus en 
renom, il fit une exception pour lui seul et le 
respecta avec un soin tout particulier. Une fois, 
après février 1848, il arriva que M. Blanqui fut 
attaqué dans le journal où écrivait Proudhon; 
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celai- ci, absent ce jour-là, ne le sut que le lende- 
main ; M. Blanqui s'en étant plaint à lui avec quel- 
que amertume, il s'empressa de répondre à l'offensé 
par une digne et noble lettre d'explication et 
d'excuse qui a été publiée*. — Le Rapport de 
M. Blanqui amena naturellement Proudhon à lui 
adresser, sous forme de lettre, son second Mémoire 
sur la Propriété, qui parut en avril 1841. 

1. Dans le journal l'Époque du 8 juin 18*35. 



IV 



Ce que Proudhon pensait des femmes. — Ses mœurs pures 
dès sa jeunesse. — Austérité. — Sa yocation pour la pater- 
nité et la famille. 



Avant d'aller plus avant, j'ai à toucher un point 
que j'ai jusqu'à présent négligé, et qui est bien 
essentiel dans toute vie. Qu'était Proudhon par 
rapport aux femmes ? Comment cette nature sin- 
cère était-elle affectée à l'égard du sentiment le 
plus vif et le plus délicieux, que l'imagination embel- 
lit encore et transforme, qui fit l'occupation, l'en- 
chantement et le tourment de l'existence de Rous- 
seau? Ici encore, nous écouterons les meilleurs 
témoins, ou nous le laisserons parler. Il était natu- 
rellement en garde du côté des sens, capable de 
tendresse, mais d'une tendresse mâle, honnête. Sa 
jeunesse fut pure. Dès les années du collège, il savait 
veiller sur lui-même : quand des pensées volup- 
tueuses le tourmentaient la nuit, il grimpait au 
grenier, se tenait à la lucarne en contemplation de 
la lune, des étoiles, de tout cet éclat sidéral sévère. 
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et ne se remettait au lit que parfaitement calme 
et rasséréné. 

II eut une première passion de jeunesse, un pre- 
mier amour. Dans une lettre du 20 août 1838, 
qu'il écrivait de Besançon à Ackermann, nous 
lisons : 

« Je vous trouve triste et mélancolique dans votre 
style; je vois que vous n^êtes pas heureux. Pardieul mon 
ami , attendez-vous bien à ne Tétre jamais. Ce n^est pas 
au bout de la ligne que nous suivons que se rencontre le 
bonheur : des sacrifices, des souffrances, des dégoûts 
insurmontables; les délaissements, le désespoir, hœc est 
pars calicis nos tri. JTai écrit ces jours derniers à mon 
ancienne maltresse , en ce moment à Lucerne ; elle se 
meurt d'ennui et peut-être d'amour; elle me demandait 
des consolations. «Considérez, lui disais-je, ce qui se passe 
a autour de vous : n'étes-vous pas douce, chaste, labo- 
« rieuse, honnête? D'où vient que vous avez à peine de 
« quoi vivre, tandis qu'une foule de prostituées étalent 
a un luxe effronté? Je vais vous expliquer ce mystère, 
a Dieu a voulu que, lorsque le mal et le vice seraient 
o arrivés au comble parmi les hommes, ce fussent les 
« bons qui en pâtissent les premiers, afin qu'ils se réveil- 
« lassent et s'opposassent au débordement prêt à les 
« engloutir. Il y a cent mille jeunes gens en France qui, 
« comme moi, ont juré de remplir cette sainte mission, 
« et, tôt ou tard, ils sauront vaincre ou mourir. C'est aux 
« hommes courageux à combattre de la tête et du bras ; 
« mais vous, pauvre fille, priez Dieu qu'il nous donne 
« l'intelligence et l'audace, qu'il bénisse notre ardeur et 
a fasse triompher sa cause. » Que pensez-vous que sente 
pour un amant une jeune personne à qui l'on parle de ce 
style? Je réponds à vos confidences... » 



CE QU'IL PENSAIT DES FEMMES. 101 

On voit quels sentiments virils, étrangers à 
l'amour même, se mêlaient jusque dans les décla- 
rations passionnées de ce jeune Spartacus ; — car 
Proudhon est bien un Spartacus de T intelligence. 

Il avait pourtant, dans cet ordre même de 
pensées, et il trouvait, à l'occasion, de ces délica- 
tesses morales que connaissent seules les âmes 
saines. Un jour qu'un autre de ses amis les plus 
chers avait rencontré un obstacle dans l'accomplis- 
sement de ses vœux, et paraissait à la veille d'une 
déception de cœur, Proudhon lui écrivait pour le 
consoler (1" janvier 1841) : 

ff Je regrette que tes amours n'aient pas été suivies 
d'un plus heureux succès, d'abord, parce que je voudrais 
te savoir heureux et content, et qu'une femme sied mieux 
à un savant qu'à un bourgeois épais d'intelligence, gros- 
sier par le cœur, et dissipé. Toutefois, je m'en console 
par une réflexion que, sans doute, tu n'aurais pas faite : 
c'est que les premières amours , qui , dans les âmes 
chastes, laissent des traces si profondes, ont souvent le 
mérite de préparer un bonheur plus solide pour nn second 
attachement. En général, mon cher ami, les jeunes 
amants ne savent pas être heureux de leur amour et jouir 
convenablement d'eux-mêmes : ils s'adorent assez niaise- 
ment; mais leur âme a plus de vivacité et de flamme que 
de vraie chaleur; souvent ils s'ignorent et ne savent pas 
tout ce qu'ils valent réciproquement ; en un mot, l'art, le 
savoir manque à leur passion. Ce n'est point le raffine- 
ment de la volupté que j'entends te prêcher ici ; c'est tout 
simplement la science d'aimer et d'être aimé. Ce que tu 
me dis de la jeune personne me prouve qu'elle devait être 
bien novice, et ce que je sais de toi me fait croire qu'elle 

6. 
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n^aafait pas trouvé un instituteur fort habile. Allons! 
mon ami, courage! rien n^est plus doux et plus beau que 
les prémices d^une vierge; mais cela peut se concilier 
avec la raison et Tintelligence. Tu auras mieux que ce qui 
t^échappe, si tu ne renonces pas sottement à ce qui f est 
dû. — D^où suis-je si savant, demanderas-tu, moi qui n'ai 
point de femme? (Test d'avoir eu, très-jeune, un amour 
honnête, et d'avoir vieilli par-dessus. Dans quelque temps, 
tu en sauras autant que moi. » 

Ces quelques traits suffisent pour nous édifier 
sur ce caractère original de la jeunesse de Prou- 
dbon. 11 sut maintenir de tout temps Tintégrité de 
son être moral et la force entière de son inteUi- 
gence. La volupté, on Ta remarqué, est un grand 
agent de dissolution pour la foi, et elle inocule plus 
ou moins le scepticisme. La vague tristesse qui 
sort, a-t-on dit, et s'exhale comme un parfum de 
mort du sein des plaisirs, cette lassitude énervante 
et découragée, n'est pas seulement un trouble pour 
ce qui est du sentiment, elle réagit aussi sur la 
chaîne des idées." Le principe de certitude en nous 
s'en trouve à la longue atteint et déconcerté. Il y a 
dérivatif à l'austérité des croyances. Proudhon fut 
exempt de ces faiblesses ; pour parler la langue de 
Rivarol ou de Chamfort, des deux hommes qui lui 
ressemblent le moins, je dirai qu'il n'ouvrit aucun 
cautère à ses convictions. S'amollir ou se distraire, 
pour lui c'était se corrompre. Laborieux, occupé, 
écrasé, portant sa charge et celle de ses frères les 
déshérités, manquant de loisir, raisonnant sans 
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trêve et sans rêve, il fut logique en cela aussi : il 
eut reffémination en horreur. Il avait pitié des êtres 
faibles que séduit le romanesque ; il avait dégoût 
de ces autres diversions qu'il ne distinguait pas du 
vice. Ce Samson était à l'épreuve des Dalila. Sa 
nature rude et franche, rustique au dehors, délicate 
au fond, était faite pour les devoirs et les vertus 
dans l'ordre domestique, pour le mariage et la 
paternité. 

A son ami Bergmann, qui venait de se marier, 
et qui lui faisait part de ses joies d'intérieur, il 
écrivait en le félicitant, le 23 janvier 1842 : 

« J'ai lu ta lettre avec grand plaisir, et je suis vrai- 
ment heureux de ton bonheur domestique. Je sais depuis 
longtemps qu'une intelligence au-dessus de l'ordinaire 
ne va pas sans une grande sensibilité; et tel qui paraît 
calme et réservé ne dit pas tout ce qu'il éprouve. Sois 
donc heureux, autant qu'un honnête et savant homme 
peut l'être ; sache entretenir et augmenter ton bonheur ; 
la part qu'un homme peut prendre aux affaires de ce 
monde est si petite en comparaison de celle qu'il lui 
reste à donner à ses intérêts, que c'est folie, je le dis 
sans prêcher l'égoïsme, de vouloir sacrifier un bien-être 
facile et sûr à de vaines spéculations de science ou de 
dévouement. Réjouis-toi, dit Salomon, avec l'épouse de ta 
jeunesse; puis adore Dieu et exerce ton âme dans la con- 
templation de ses œuvres. La science ne peut manquer 
de se faire, sans que nous nous fassions périr pour elle : 
la violence, si elle conduit au royaume éternel, fait avor- 
ter souvent la vérité. Rien de trop, rien avant le temps; 
chacun pour son bonheur, et tous pour l'étude : ce sont 
les préceptes de la Sagesse. » 
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On voit que si lui-même il ne pratiqua pas tou- 
jours la sagesse, ce n'était pas faute de la sentir 
et de la comprendre ; mais il avait son génie, son 
démon. 

Quant à ce qui est de l'amour en soi, de Tamour- 
passion envisagé indépendamment de la paternité 
et de la famille, il le comptait fort peu; il le consi- 
dérait comme un mal de saison, une chaleur essen- 
tiellement passagère, indigne d'occuper un être 
pensant. A son ami Ackermann, âgé de trente et 
un ans, et à la veille de se marier, qui était amou- 
reux et qui le laissait voir, il écrivait : 

tf Vous êtes au moment de la vie où l'amour nous poincl 
davantage : après, cela diminue. Toul cela n*est rien : 
voir, savoir, formuler le beau et le vrai, c'est cela qui est 
tout. » • 

Il disait là le dernier mot de sa nature aus- 
tère, qui ne sentait nul besoin d'être distraite ni 
amusée * . 

1. Physiquement même, si Ton ose ainsi parler, Proudhon avait 
des idées particulières sur le rôle des sens, sur l'empire qu'exer- 
cent à leur égard la volonté et un régime laborieux, honnête. Dans 
une lettre k M. Joseph Garnier l'économiste, partisan de Malthus et 
de la théorie qui recommande au bon sens de l'homme la mesure 
et la réserve jusque dans ]e mariage, Proudhon écrivait, à la date 
du 23 février 1844 : u Tout ce que l'on a écrit à ce sujet m'in- 
spire un profond dégoût, une inexprimable pitié. Je suis donc 
comme vous, monsieur, malthusien, et malthusien renforcé; c'est- 
à-dire que je m'en réfère exclusivement à Vabstinence en ce qui 
touche la population. Je vous avouerai de plus, si vous voulez, que 
je crois, pour l'avenir, k d'autres mœurs que les nôtres, à une spi- 
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ritualité en amour qui réalisera ce qu^avait pressenti Platon, et 
dont le christianisme a donné plus d*un exemple. Je regarde 
notre lasciveté actuelle comme tout à fait hors nature ; tout cet 
étalage de tendresses, même honnêtes et délicates, ces expressions 
brûlantes à propos des femmes, dont les ouvrages modernes sont 
remplis, me semblent Teffet d*iine excitation erotique désordonnée, 
bien plus que le symptôme de tendances légitimes. Si Je me suis 
bien observé depuis quinze ans, et si, comme tout homme, je 
porte en moi un exemplaire fidèle de notre nature, je suis arrivé à 
des conclusions bien différentes. L*exposition rapide de mes sen- 
timents sur cette matière ardue paraîtrait ridicule, tant nous avons 
matérialisé Tamour, tant nous sommes devenus grossiers ! 11 fau^ 
un livre tont exprès, un livre irréfutable, qui serve tout à la fois 
de protestation et reste comme un remords éternel de notre con- 
science contre le libertinage de nos cœurs. » — Il y a bien du 
vrai dans cette sévérité, surtout si elle s'adresse à tout un genre 
de littérature. M'est-il permis toutefois de dire que Proudhon 
parle de ces choses un peu à son aise? L*on voit bien que Tamour 
et tout ce qui est de Vénus n*est pas son faible à lui. Cette absti- 
nence dont il parle et dont il use n*a guère son application efficace 
en chacun qu'à Tégard des passions secondaires; elle n'est pas si 
aisée dès qu'on a affaire à ce que Pope appelle la passion domi- 
nante. Qu'il essaye donc lui-même de s'abstenir et de se tempérer 
sur cette double passion intellectuelle qui le possède et qui fait le 
fond de sa nature, sur cette double corde et cette double fibre qui 
vibrent irrésistiblement en lui, la logique et la combativité. 



Dans quelles dispositions fut écrite la Lettre à M. Blanqui. — 
Espoir; inquiétude. — Péril évité; modération relative. — 
Passages éloquents. 



La Lettre au professeur Blanqui devait être, aux 
yeux de Proudhon, dans sa pensée première, un 
acte de modération relative ; elle devait renfermer 
un examen critique des doctrines qui avaient paru 
depuis six mois sur la Propriété : 

« Cet examen, disait-il (1*' janvier iSZii), est destiné à 
marquer définitivement ma position de savant, non de 
démagogue : j'attends le meilleur effet des explications 
que je donnerai sur mes intentions pacifiques et la ligne 
que je veux suivre. » 

Et le 31 janvier : 

« J'achève en ce moment ma Lettre à Blanqui sur la 
Propriété : elle s'imprimera à part et formera un 
deuxième Mémoire, d'environ cent à cent vingt pages. 
Désormais je publierai par brochures mes nouvelles élu- 
cubrations : autrement je paraîtrais à de trop longs 
intervalle?. J'attends le plus heureux effet de cette Lettre 
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sur le public et sur les hommes du pouvoir : j*y rends 
compte de ma conduite, de mes sentiments, j^avoue mes 
torts {si quœ sunt) ; puis je reprends la question d'un 
point de vue tout nouveau. Sous le rapport de la logique, 
je crois que je n'aurai encore rien fait d'aussi bien : 
dans un mois tu en jugeras. J'ai tellement coofiance dans 
la certitude de mes principes et dans la droiture de mes 
intentions, que je ne désespère pas d'obtenir un jour une 
mission quelconque du pouvoir, servatis servandis, bien 
entendu... » 

Mais au moment ou ce deuxième Mémoire parut, 
l'auteur était moins confiant et moins sûr de son 
fait ; il écrivait le 24 avril : 

« Je suis en ce moment, comme il arrive à tout auteur, 
fort inquiet du sort de ce nouvel écrit : j'ai déjà la cer- 
titude qu'il me fera beaucoup d'ennemis, point de prô- 
neurs ; Dieu veuille qu'il ne me rende pas ridicule î Le 
commencement est sec et austère, le milieu un peu plus 
intéressant, à cause de la partie historique ; j'ai tâché de 
rendre la fin, composée de controversés, le moins insup- 
portable qu'il m'a été possible. Ce qui m'ennuie le plus 
du métier d'auteur, c'est d'être obligé d'amuser le lec- 
teur quand il devrait lui suffire que je raisonne juste. 

« Tu trouveras peut-être le style de cette brochure 
encore trop guindé, et le ton que j'affecte de prendre 
trop fanfaron et trop crâne : c'est un tic d'originalité que 
je ne recherche pas, dont il me sera très-difficile de me 
dépouiller tout à fait, et que je tâche de rendre aussi 
tolérable que je puis. D'ailleurs il semble qu'aujourd'hui 
il suffise de crier et de menacer pour avoir raison : cela 
sert avec les sots; les sages aperçoivent le motif et par- 
donnent à l'auteui^. » 

Il est ingénieux à s'excuser. Ce qu'il y a de plus 
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certain, c'est que ce tic^ comme il l'appelle, et 
cette crânerie de ton qui faisaient partie de sa 
nature comme de son talent, le désignaient haute- 
ment à l'attention dès son entrée dans le jeu. 
L'inconvénient, toutefois, était de le trop montrer 
aux sots ou aux fous et de le trop cacher et déguiser 
pour la majorité des sages. — Ces deux Mémoires 
sur la propriété n'étaient d'ailleurs, à ses propres 
yeux, qu'un prélude, une escarmouche, de vraies 
bribes : il songeait par delà à son œuvre de savant. 
Son ambition, de ce côté, était grande; nous ne 
pensons pas lui faire tort en la dévoilant dans 
toute son étendue et dans son illimité. Il ne se 
croyait pas moins qu'inventeur, à la veille de créer 
une méthode rigoureuse et universelle qui avait 
manqué jusqu'alors. Chimère! chimère! dira-t-on; 
mais il est beau même de faire naufrage sur ces 
mers immenses : 

« Il me semble, écrivait-il en confidence à son ami le 
philologue-philosophe de Strasbourg, que mes idées se 
précisent de plus en plus et que je marche directement à 
la restauration, si toutefois nous ne devons pas dire, à la 
création de la philosophie comme science. M. Joufffoy l'a 
très-bien dit, et tout ce qu'il a fait en philosophie se 
réduit à cette unique proposition qu'il a délayée en deux 
cents pages : la philosophie n'est pas encore définie ni 
dans son but, ni dans son objet, ni dans sa méthode. Or 
voici comment j'entends faire à mon tour une philoso- 
phie : appliqjier le raisonnement et la méthode sur toutes 
les parties de la religion et de la morale, comme je le fais 
en ce moment pour la politique, comme les savants spé- 

7 
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ciaux l'ont fait pour l'histoire naturelle, la physique et 
les mathématiques, comme, depuis quelques années, les 
linguistes le font pour les langues ; puis généraliser 
par la composition et l'induction les méthodes et les lois 
de toutes ces sciences, et de toutes ces espèces former un 
genre, qui sera, in abstracto superiori, la philosophie. 

« Tu vois donc que mes études économiques et législa- 
tives* sont, à proprement parler, une série d'expériences 
logiques qui me mèneront je ne sais où, mais bien sûre- 
ment quelque part. Il y a plaisir à s'entretenir avec toi 
de ces choses, parce que tu les entends très-bien. » 

Dans le billet d'envoi qu'il écrivait au professeur 
Blanqui et qu'il joignait à un exemplaire de sa 
Lettre imprimée (24 avril 1841), il disait en 
propres termes : 

« Pour que la jurisprudence et la politique deviennent 
une science, il leur faut une matière d'expérience et un 
champ d'observation. Or la matière d'expérience est 
l'homme et la société; le champ d'observation est l'his- 
toire, les religions, les lois, lés coutumes, les croyances, 
l'économie politique, etc. 

« Qu'ont fait jusqu'à ce jour les légistes? — Ils n'ont 
Jamais su que partir de ce qu'ils appellent une loij c'est- 
à-dire d'une tradition, et l'appliquer, par voie de déduc- 
tion syllogistique, jusque dans les derniers détails. M^is 
il arrive souvent qu'une loi, poussée dans ses consé- 
quences, est contredite par une autre ou démentie par le 

1. Par études législatives, il entend parler ici du travail dont il 
s*occupait pour ce juge du tribunal de la Seioe que nous savons 
être feu M. X..., travail qui devait avoir pour titre : Philosophie 
de l*Instriiction criminelle, et qui ramenait à trouver, chemia fai'* 
tant quantité de choses neuves et intéressantes. 
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sens commun et par la nature même : que font alors nos 
jurisconsultes? — Ils critiquent Tune et l'autre loi? — 
Point du tout ; ils cherchent dans leur sac à traditions 
quelque vieille solution de commentateur et se tirent de 
ce mauvais pas, suivant chacun l'opinion qui est le plus 
de son goût... » 

Il méditait déjà son prochain livre Delà Création ^ 
de V Ordre dans T Humanité ; il en était plein. Nous 
assistons à la conception, au tressaillement intellec- 
tuel d'une intelligence qui croit porter en elle une 
science nouvelle et un monde ; il y a de l'enthou- 
siasme mêlé d'un peu d'éblouissement : 

« Cette fois, écrivait-il à Bergmann (18 juillet 18^1), 
je vais exposer les lois économiques et universelles de 
toute organisation sociale. Je viens d'écrire à M. Blanqui 
pour lui demander audience et le consulter : j'ai tant de 
choses neuves à dire que je puis me flatter que ceux qui 
m'ont le mieux lu ne savent encore rien. Véritablement 
la science sociale est infinie, car c'est la révélation 
des secrets de la Providence dans les affaires de ce 
monde. Depuis quinze jours, j'ai appris tant de choses, j'ai 
soulevé un si large pan du voile, que j'en ai la vue trou- 
blée. Il me faut du repos; il faut mûrir mon germe avant 
d'accoucher. Tu as éprouvé plusieurs fois dans ta vie la 
même chose : nous étudions quelquefois longtemps sans 
que le progrès soit sensible ; puis tout à coup les voiles 
tombent; après un long travail de réflexion, l'intuition 
arrive : ce moment est divin. C'est ainsi, je ne crois pas 
me tromper, qu'ayant été forcé d'apprendre la prosodie, 
tu as découvert en quelques jours une foule de choses 
nouvelles, curieuses, plus étonnantes que tout ce que tu 
avais déjà publié. Quand un homme a beaucoup appris, 
que son érudition est suffisante, il ne faut plus que lui 
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poser des problèmes et soulever devant lui des difficultés. 
Pour peu qu'il ait de génie, il s'élancera comme le soleil, 
et répandra des flots de lumière. Mon ouvrage aura pour 
titre : De la Crëalion de l'Ordre dans V Humanité. Ce sera 
de l'économie humaine transcendante. » 

En attendant, son second Mémoire faisait son 
chemin et le constituait de plus en plus aux yeux du 
public comme polémiste et écrivain d'action. A ce 
titre, il s'inquiétait de la forme et se demandait s'il 
avait trouvé celle qui convenait à son dessein ; car, 
« en France, remarquait-il, le mïiuvais goût, les 
vices de forme sont encore plus à craindre que le 
défaut du raisonnement, que peu de 'gens sont à 
même de suivre. » Il s'agissait pour lui, cependant, 
d'autre chose, d'un autre danger : 

« Il y a quelques semaines, écrivait-il (18 juillet), 
j'étais, à mon insu, sous le coup d'un mandat d'arrêt pour 
crime (ï'aUentat. C'était mon deuxième Mémoire qui sou- 
levait cet orage. M. Blanqui, qui me fit prévenir, et qui 
avait été dénoncé lui-même comme mon co-co7ispirateur, 
me dit que ce Mémoire, malgré l'amélioration de la forme, 
avait mis le feu aux poudres, parce que j'y avais fait 
entrer tant de monde que les monopoleurs du pouvoir y 
avaient vu la manifestation d'un complot. Il me rassura 
pourtant en me disant qu'il avait tous les ministres pour 
amis, et qu'il ne souffrirait point qu'on sévît contre moi. 
Il écrivit en même temps au préfet de police pour se 
plaindre de sa conduite envers lui : bref, cette affaire 
ridicule est apaisée. Elle prouve, selon moi, que le pou- 
voir est encore plus bête et plus mal renseigné que 
méchant ; et j'ai résolu d'avoir désormais quelque 
homme puissant parmi mes défenseurs. Je vais adresser 



ESPOIR; INQUIÉTUDE. 113 

un exemplaire de mes deux Mémoires à M. Duch&tel (le 
ministre de Tintérieur) , en môme temps qu'une lettre 
ferme et convenante : j'espère qu'il sera satisfait. En 
môme temps je consulte M. Blanqui, en lui faisant entre- 
voir que je vais faire marcher la science économique et 
lui donner le sceptre. » 

Proudhon, avant 1848, et surtout avant 1844, 
n'appelait nullement la révolution ; il jugeait 
sévèrement les partis en présence et n'était d'aucun; 
il désirait iivant tout qu'on le laissât développer ses 
idées. Sa passion n'était du côté d'aucune dynastie, 
d'aucune forme politique : il détestait un fait, une 
réalité économique, et, ne pouvant la briser ni 
même l'attaquer de front, il aurait voulu travailler 
à la prendre en queue, en flanc, et la forcer 
insensiblement à se transformer. Dans la ligne de 
conduite qu'il se proposait de tenir, et qu'il eût 
préférée, il oubliait trop cependant une chose, c'est 
que le pouvoir proprement dit, c'est-à-dire le 
ministère, était presque impuissant à le couvrir et 
à le protéger. Et en effet, par sa première affiche et 
son enseigne, il avait fait une déclaration de guerre 
à mort à la classe moyenne, toute-puissante alors ; 
il semblait, à chaque reprise, se complaire à irriter 
le taureau par un voile rouge et à le piquer par 
un aiguillon ; il ne ménageait en rien le clergé et 
la magistrature, deux corps puissants, chatouil- 
leux, vigilants, et assez indépendants pour se 
revancher d'eux-mêmes ; il se mettait sur les bras 
plus de monde que la prudence ne le conseillait. 



iU P.-J. PROUDHON. 

Quant à son désir sincère de rester un simple 
écrivain, moitié philosophe moitié batailleur, jugeant 
avec verve les uns et les autres, et ne se donnant à 
aucun, cette disposition nous est attestée et prouvée 
par toutes ses confidences d'alors et par la franchise 
de ses aveux. Pour tenir une telle gageure et ne 
pas être trop inquiété dans une position aussi 
hardie, il lui aurait fallu bien réellement, au sein du 
pouvoir et de la majorité, quelque homme d'htat 
d'un esprit élevé, ouvert, qui l'appréciât, qui 
démêlât le fond de ses idées, qui sentît en ce jeune 
homme un talent, une puissance, un danger et 
non pourtant un ennemi, qui lui servît d'appui et, 
par là même, de modérateur. Quand je vois quelle 
estime faisait Proudhon de M. Blanqui et quelle 
reconnaissance il lui conserva toujours de l'avoir 
défendu et compris tout en faisant ses réserves, je 
me prends à regretter qu'il ne lui ait pas été 
donné de connaître familièrement des hommes 
comme M. Rossi, commeM.Duchâtel, et de débattre 
avec eux, sur le terrain purement économique, 
certaines questions ; il y aurait gagné, et peut-être 
aurait-on gagné un peu sur lui. Il essaya, à plus d'une 
reprise, de se frayer la voie auprès de M. Duchâtel; 
on vient de voir qu'il comptait lui adresser ses deux 
Mémoires en les accompagnant d'une lettre, et il le 
fit sans doute. Il renouvela sa tentative lors de la 
publication de sa troisième brochure ou Lettre à 
M. Considérant ; il l'envoya au ministre et y joignit 
une longue lettre, à la date du 20 janvier 1842, 
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contenant sa profession de foi sur l'avenir ; il avait 
eu soin d'y faire sentir que, dans ses théories les 
plus radicales, il ne s'en prenait pas à la forme du 
gouvernement, lequel était désintéressé dans sa 
polémique et avait môme à en profiter. Par malheur, 
un ministre est préoccupé, envahi par lès affaires 
et les questions de chaque jour ; les professions de 
foi d'un nouveau venu l'intéressent peu, et l'esprit 
le plus net et le plus sensé, quand il est ministre 
de l'intérieur, n'a guère le temps de philosopher. 
Chacun resta donc dans ses lignes et dans son rôle; 
la force des choses et des caractères l'emporta sur 
les intentions ou les velléités du moment ; ce qui 
devait arriver arriva, et Proudhon devint tout entier 
Proudhon. 

Je ne sais pas, du reste, de meilleure apprécia- 
tion possible de sa situation, à cette date, ni même 
de meilleure définition à donner de son genre de 
talent que ce qu'il en a dit dans une longue lettre 
à Ackermann, du 16 mai 1841, — car le vrai titre 
de mon travail pourrait être : Proudhon raconté et 
commenté par lui-même : 

« Je viens de publier un second Mémoire sur la Pro- 
priété, sous forme de Lettre adressée à M. Blanqui. C'est 
une espèce d'apologie du premier Mémoire et de l'au- 
teur. J'y ai développé de nouveaux points de vue : par 
exemple, que l'humanité, depuis quatre mille ans, est en 
travail de nivellement; que la société française, à son 
insu, et par la fatalité des lois providentielles, démolit 
chaque jour la propriété; que toutes les écoles la con- 
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damnent, etc. Cette exposition historique et critique des 
tendances et des doctrines se termine tout naturellement 
par cette conclusion : Il faut marcher du côté où nous 
allons, puisque c'est la nécessité qui nous pousse. 

« Ce Mémoire a paru à tout le monde mieux écrit, plus 
Intéressant et plus mesuré que le premier ; M. Blanqui 
m'a dit à ce sujet les choses les plus flatteuses, m'enga- 
geant à me modifier encore, et me promettant à ce prix 
qu'un troisième Mémoire me ferait prendre place dans la 
science. 

« Je puis dire en toute vérité que je n'ai pas un par- 
tisan, au moins déclaré : le peuple ne peut suivre de si 
longues et si abstraites inductions; les hommes compé- 
tents sont empêchés par la prudence de se prononcer : 
enfin, il paraît aussi difficile d'admettre ^m es idées que 
de les réfuter. En attendant, je reçois directement et 

indirectement des encouragements honorables * : ceux 

• 

1. Sur un feuillet de lettre déchirée, sans date, mais qui se rap- 
porte au même temps et qui est adressée au même, je lis encore : 

« J*ai appris hier qu'un professeur de philosophie, ayant entendu 
parler de mon Mémoire, était entré dans une telle indignation, 
qu'il avait juré de réfuter publiquement l'ouvrage ou d'en devenir 
Vapôtre, Après ce beau serment, il s'est mis à lire, et les bras lui 
Bont tombés. — J'en ai déjà vu deux ou trois de cette force. Cepen- 
dant, il faut ajouter que, s'ils ne savent que répondre, ils ne 
croient pas encore; leur esprit est bouleversé, voilà tout. 

« Un professeur de l'École de droit m'a fait parvenir des encou- 
ragements secrets, offrant même de me diriger dans les choses 
que je puis ignorer en matière de Jurisprudence. 

« Une princesse de Caraman (?) m'a lu deux fois la plume 
à la main^ et a fini par conclure : « C'est dommage qu'il soit si 
brutal! » 

cr Je voudrais que vous fussiez ici pour vous montrer comment 
il faut traiter les hommes de lettres pourris. L'indignation d'un 
honnête homme produit de très-heureux effets : je l'éprouve tous 
les jours. On dit bien que je frappe trop fort; mais en secret on 
n'Mt pfas fâché de me voir démolir les gens. On m'a môme repro- 
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mêmes qui ne sont pas encore pour moi m*engagent à 
poursuivre; M. Blanqui, entre autres, m'a dit que je ferais 
un très-grand bien dès que Ton n'aurait plus rien à 
craindre de mes intentions et de l'abus qu'on pourrait 
faire de mon livre. C'est à quoi j'ai répondu que je saurai 
mettre ordre. 

a J'ai attaqué vivement le National, qui en a pleuré et 
grincé des dents; j'ai fait une critique très-vive de la 
philosophie de Lamennais, critique qu'on trouve juste, 
mais qu'on voudrait plus bienveillante pour l'auteur. 
J'avoue que je ne puis encore me rendre à cette observa- 
tion. Lamennais vient de publier un nouveau volume que 
j'ai lu, et dans lequel il semble avoir pris à tâche de jus- 
tifier ce que j'ai dit de lui : qu'il était désormais impuis- 
sant. Il prend en sous-œuvre la célèbre profession de foi 
du Vicaire savoyard, et se met à amplifier les arguments 
de Jean-Jacques contre les miracles, les prophéties, la 
révélation, le péché oriapinel, l'enfer, etc. Diatribes contre 
le clergé et le catholicisme. Quoi qu'on dise de cet 
homme, je répondrai toujours que je n'aime pas les apos- 
tats. Il pouvait changer d'opinions, mais il ne devait 
jamais faire la guerre à ses confrères dans le sacerdoce, 
ni au christianisme, qu'il ne s'agit plus d'attaquer, mais 
d'approfondir. Je me réserve de*le ressaisir quelque jour. 

« J'ai fait connaissance de Pierre Leroux, que je trouve 
aimable et spirituel. 

« Vous voyez donc quelle est ma position : auteur de 
deux Mémoires contre la Propriété, restés tous deux sans 

ché d*abaser de ma position, qui n'offre aucune prise contre moi, 
môme à la calomnie. 

« Encore une fois, je vous regrette, non-seulement pour que 
vous soyez mon second et mon témoin dans mes luttes, mais parce 
que vous y prendriez part, tandis que je n'ai encore personne. 

Personnel ^e suis délaissé » Nous avons le mouvement haut ou 

bas de son esprit à tous les moments. 

7. 



118 P.-J. PRODDHON. 

réponse, bien qu'ils aient été curieusement et minutieuse- 
ment lus; engagé dans une carrière encore inexplorée 
(il s'agit de refaire toute la législation, en substituant de 
nouveaux principes aux anciens); annonçant de nouveaux 
écrits plus explicites, et cette fois plus positifs : je ne puis 
reculer. Je regarde ma tâche comme très-grande et très- 
glorieuse : il ne me reste qu'à m'en rendre digne. Le 
genre Mémoire paraît être celui qui me convient : moitié 
science, moitié pamphlet, noble, gai, triste ou sublime, 
parlant à la raison, à Timagination et au sentiment : je 
crois que je ferai bien de me tenir à cette forme. La 
science pure est trop sèche; les journaux trop par frag- 
ments, les longs traités trop pédants : c'est Beaumarchais, 
c'est Pascal qui sont mes maîtres. Mais quel avantage j'ai 
sur eux! Je fais Intervenir le monde entier dans mes 
écrits : il n'est pas une question de philosophie, de 
morale, de politique, que je ne puisse faire entrer dans 
ces mémoires. 

« Je regrette beaucoup maintenant mon esclavage : je 
vais me hâter de mettre aux mains de mon maître les 
matériaux de son livre ^, et je m'enfuis au 1" août, en 

1. Le livre sur VInstruction criminelle qu'il préparait pour 

M. X — Gomme il faut être juste avant tout, et qu*il m*est 

venu en dernier lieu des informations précises sur les rapports de 
Proudhon avec ce magistrat de la Seine, je dirai que Proudhon 
Tavait cru peut-ôtre dans le principe un peu plus naïf et plus 
dupe qu'il ne l'était. Ce qui est certain, c'est que vers le temps où 
Proudlion écrivait cette lettre à Ackermann,le magistrat paraissait 
fort refroidi déjà pour le travail de son collaborateur, et qu'il sem- 
blait résolu à n'en faire à peu près aucun usage. Je n'eu veux 
pour preuve que ce passage d'une lettre de Proudhon à ce magis- 
trat même : « (Besançon, 16 août 1841.) J'ai vu avec peine, 

dans les derniers mois de ma collaboration, que vous ne preniez 
qu'un fort médiocre intérêt à mon travail : il m'a paru même plu- 
sieurs fois que vous regrettiez d'avoir commencé cette entreprise. 
Je n'aurai jamais, monsieur, qu'une manière de vous rassurer et 
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Franche-Comté. J'oubliais de vous dire que j'ai couru un 
immense danger à l'occasion de mon premier Mémoire, 
qui a été cité dans tous les procès politiques, de compa- 
gnie avec ce que le radicalisme produit de plus abomi* 
nable. C'est à Bianqui que je dois d'avoir été ménagé. Le 
ministère, le Conseil d'État, l'Académie, le parquet, tout 
poussait des cris de rage. Enfin me voilà ; je passerai à 
force de science et de métaphysique, de précautions et 
de bon sens. » 

Il était sur la voie, pas autant qu'il le supposait, 
et il n'y resta pas longtemps. — Que si, impatienté 
de me voir procéder toujours par citations, on me 
demandait mon avis, à moi, sur ce second Mémoire 
de Proudhon, je dirais sans hésiter que je partage 
presque entièrement Topinion de M. Bianqui. Tant 
que Proudhon ne fait que montrer que le grand fait et 
l'institution de la propriété est en train de se trans- 
former et de se modifier sur une échelle de plus * 
en plus variable et mobile; qu'en bien des circon- 
stances réputées légitimes, il n'est plus tenu compte 
de cette religion antique, inviolable, où se fondait 

9 

de défendre ma rédaction : c'est de rompre nos engagements le 
jour que vous voudrez, de reprendre votre argent et de me rendre 
mes manuscrits. — Quoi qu'il en soit de votre résolution, je ne 
m'en regarderai pas moins, et sous plusieurs rapports, comme 
votre obligé; en conséquence, je vous prie, monsieur, d'agréer mes 
salutations ainsi que l'expression de ma reconnaissance. » £n 
laissant donc pour ce qu'elles valent les plaisanteries et les ma- 
lices restées sans effet aux dépens d'un homme aujourd'iiui oublié, 
il y a un seul fait qui subsiste pour nous dans cette relation de 
Proudhon avec le magistrat et qui est par lui-même suffisamment 
ironique : une intelligence supérieure aux gages d'une intelligence 
inférieure. 
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le vieux droit; que la statue du dieu Terme se 
déplace de plus en plus aisément de nos jours, 
sitôt que l'intérêt public ou la convenance admi- 
nistrative l'exigent ; que cela est vrai des diverses 
espèces de propriétés ; que les conversions de rentes 
par rÉtat, en temps opportun, ne sont plus consi- 
dérées comme illicites que par des esprits arriérés; 
que l'impôt n'étant jamais mieux justifié aux yeux 
de tous que lorsqu'il porte sur des objets de luxe, 
il tend implicitement à devenir progressif et à s'at- 
taquer surtout aux riches ; — tant que .Proudhon 
s'attache à faire comprendre que, pour établir 
l'égalité entre les hommes ou du moins pour déter- 
miner la pente directe à l'égalité, il suffirait sans 
doute de généraliser le principe des sociétés d'as- 
surance, d'exploitation et de commerce, et que ce 
' mode de société particulière et inverse de l'autre 
tend à se développer et à se multiplier, comme par 
noyaux, au sein de la grande société qui porte ainsi 
son germe destructeur, ou son correctif si vous 
aimez mieux ; — quand il insisterait encore sur ce 
fait moral qu'il est de moins en moins peftnis ou 
honorable à l'homme riche, à l'héritier, maître 
absolu d'un instrument de production, terre ou 
capital, de ne rien faire, d'être ce qu'on appelle 
inutile, et de se borner à jouir du produit de son 
instrument en privilégié, sans mettra la main à 
l'œuvre; à quoi if aurait pu ajouter encore que 
justice se fait d'ailleurs, tôt ou tard, à qui vit oisif, 
et que les passions, les caprices et les vices, joints 
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à Tégalité de partage, ont bientôt réduit, entamé, 
et, après une ou deux générations, dissipé ou dis- 
persé ces fonds de biens accumulés qu'on croyait 
inépuisables; — tant qu'il se complaît à indiquer 
cette conspiration générale des mœurs, des cou- 
tumes, des lois elles-mêmes, contre la propriété 
entendue au sens romain ou féodal et réputée im- 
muable ou perpétuelle, il est dans le vrai et dans 
le courant du possible. Il est encore dans le vrai 
quand il dénonce les contradictions et les faiblesses 
de la plupart de ceux qui prétendent asseoir a 
priori le droit de propriété, et quand il les met 
aux prises entre eux. Mais, lorsqu'il prétend avoir 
par devers lui, en matière sociale, « une méthode 
d'investigation et de probation infaillible, » et que 
les autres n'ont pas; lorsqu'il se flatte d'avoir 
trouvé, pour tout ce qui concerne la propriété et 
la justice, « une formule qui rend raison de toutes 
les variétés législatives et qui donne la clef de tous 
les problèmes, » il s'abuse. Là est la pierre d'achop- 
pement et le heurt. Il serre de trop près l'histoire 
et veut lui faire rendre plus qu'elle ne contient. 
L'histoire proprement dite, bien qu'il l'eût étudiée 
dans un but et par tranches, selon les coupes et 
les directions qui lui convenaient à une certaine 
heure, tenait naturellement fort peu de place chez 
cet esprit raisonneur, organisateur; la logique 
était tout; il s'était logé dans la tête un absolu de 
vérité ; il méconnaissait l'éternel à peu prh des 
choses humaines et la marche boiteuse des sociétés. 
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Il faut sans doute marcher du côté où Ton va; 
mais il n'est pas nécessaire d'y courir, ni surtout 
d'y pousser si fort les autres qu'on en vienne à les 
effrayer à son tour et à les faire reculer. Il touchait, 
d'ailleurs, à tout dans ce pamphlet, très-spirituel 
et incisif : aux fortifications de Paris, à M. Thiers 
et à Carrel, aux fouriéristes, aux philosophes (à 
propos de leur critérium ou principe de certitude), 
à Lamennais, dont VEsquisse de Philosophie ve- 
nait de paraître, et dont il mettait hardiment à nu 
le commun, le réchauffé et l'excessive médiocrité 
comme penseur; en revanche, il le faisait plus 
poète qu'il n'était : c'est un orateur, la plume à la 
main, que Lamennais, un déclamateur éloquent et 
véhément. 

Si l'on voulait citer, il y aurait à tirer de ce 
second Mémoire de Proudhon d'excellents pas- 
sages, notamment un morceau plein de verve, où 
il répond à ceux qui l'accusaient d'avoir été fou- 
riériste un instant; il déclarait ne point s'en sou- 
venir : 

« Toutefois, s'écriaît-il, je ne me défends pas même de 
ravoir été; car, puisqu'on l'affirme, il faut bien que cela 
soit. Mais, Monsieur, ce que mes ex-confrères ne savent 
pas, et qui vous étonnera sans doute, c'est que j'ai été 
bien d'autres choses : tour à tour protestant, papiste, 
arien et semi-arien, manichéen, gnostique, adamite môme 
et préadamite, que sais-je? pélagien, socinien, antitrini- 
taire, néo-chrétien; voilà pour la religion : — iléaliste, 
panthéiste, platonicien, cartésien, éclectique (c'est une 
espèce de juste-milieu), monarchique, aristocrate, con- 
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stitutionnel, babouviste et communiste; voici pour la 
philosophie et la politique; — j'ai parcouru toute une 
encyclopédie de systèmes ; jugez. Monsieur, s'il est sur- 
prenant qu'à travers tout cela je me sois trouvé un instant 
fouriériste. Pour moi, je n'en suis nullement surpris, 
bien qu'à présent je ne m'en souvienne pas. Ce qui est 
sûr, c'est que le paroxysme de mes superstitions et cré- 
dulités tombe précisément dans cette période de ma vie 
pendant laquelle on me reproche d'avoir été fouriériste. 
Présentement, je suis tout autre : mon esprit ne se sou- 
met plus qu'à ce qui lui est démontré, non par syllo- 
gismes, analogies ou métaphores, comm^ on démontre au 
Phalanstère, mais par une méthode de généralisation et 
d'induction qui exclut l'erreur. De mes opinions passées, 
je n'ai conservé absolument rien; j'ai acquis quelques 
connaissances : je ne crois plus, je sais on y ignore. En un 
mot, à force de chercher la raison des choses, j'ai connu 
que j'étais rationaliste. 

« Sans doute, il eût été plus simple de commencer par 
où j'ai fini; mais quoi! si telle est la loi de l'esprit 
humain, si la société tout entière, depuis six mille ans, 
ne fait que se tromper, si les hommes en masse sont 
encore ensevelis dans les ténèbres de la foi, dupes de 
leurs préjugés et de leurs passions, guidés seulement par 
l'instinct de leurs chefs, si mes calomniateurs eux-mêmes 
sont réduits à l'état de sectaires, car ils s'appellent /bu- 
riéristeSj serai-je seul inexcusable d'avoir, dans mon for 
intérieur, dans le secret de ma conscience, recommencé 
le voyage de notre pauvre humanité * ? » 



1. Cette espèce de confesMon, par laquelle il ouvrait un si large 
jour sur son éducation intellectuelle et sur révolution de sa pen- 
sée, lui fut reprochée ensuite, comme cela ne pouvait manquer 
d'arriver, par des inintelligents ou des malveillants qui se plurent 
à transformer ce qu*il avait dit de la variété de ses études en un 
aveu effronté de la variation de ses sentiments. Ces deux mor- 
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Il protestait d'ailleurs, en terminant ce second 
Mémoire, et avec une parfaite sincérité, contre 

ceaux, la profession de foi et la réponse, se complètent et ne sau- 
raient se disjoindre : 

« Ignore-t-il,. répondait Proudhon à Tun de ses accusateurs ano- 
^ nymes, ignore-t-il donc que, pour jugera fond d*un système, il 
l faut en quelque façon y croire, parce que l'on ne conçoit bien que 
ce que Ton étudie avec passion ; que celui-là sait le mieux en phi- 
losophie qui s'est fait le plus de ces croyances artificielles, et que 
varier de la sorte, ce n'est pas faire preuve de légèreté, mais de 
persévérance? 

« On a vu des médecins sMnoculer la peste, des chimistes pren- 
dre des poisons, goûter des excréments, respirer des vapeurs mor- 
telles ; et, bien loin de leur reprocher la dépravation de leurs 
goûts, on a loué leur zèle pour la science et leur dévouement au 
bieQ public. Et vous n'auriez que des outrages pour celui qui, 
dans une vue d'instruction générale, se plonge dans les immon- 
dices de la philosophie {immotidices, j'en conviens, est un peu 
dur; la force de l'analogie et le besoin des équivalents dans l'ex- 
pression ont entraîné l'écrivain) ; vous feriez à l'idéologue un 
crime des inexprimables tortures dont il afflige sa pensée, et, pour 
prix de ses désolantes expériences, vous insulteriez à la loyauté et 
à la pureté de ses sentiments ! 

« 11 faut apprendre à cet anonyme, qui ne parait pas se douter 
encore qu'un philosophe expérimente sur des idées comme un 

physicien sur des corps, ce que c'est que changer d'opinion 

u Mais que dis-je? ma cause est celle de l'humanité ; n'allons 
pas la rabaisser aux mesquines proportions de l'intérêt personnel. 
Que sont ces législations, ces cultes, ces philosophics, ces schis- 
mes, ces rivalités nationales et ces guerres, sinon la série des 
expériences que la raison générale devait accomplir sur elle-même 
pour s'élever à la connaissance du vrai? Que sont nos prétendues 
sciences morales, politiques et religieuses, sinon l'inventaire de 
nos aberrations et de nos folies? Il faut qu'il y ait des systèmes, a 
dit l'Apôtre, oportet hœreses esse, afin que l'homme pénètre les 

voies de Dieu et les secrets de la nature » Si ce n'est pas là 

'de l'éloquence, et une éloquence qui porte sur le vrai des choses, 
je n'y entends rien. 
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rintention de tout bouleverser pour arriver à l'éga- 
lité, de « mettre tout sens dessus dessous. » Il est 
réformateur, à cette date, non révolutionnaire; il 
aspire à convertir le monde, et à communiquer sa 
passion par la parole, mais par là parole seulement 
et avec méthode, moyennant induction, généra- 
lisation et progrès : a Je regarde , disait-il', une 
désappropriation générale comme impossible : 
attaqué de ce côté, le problème de T association 
universelle me paraît insoluble. La propriété est 
comme le dragon que tua Hercule : pour la dé- 
truire, il faut la prendre, non par la tête, mais par 
la queue, c'est-à-dire par le bénéfice et l'in- 
térêt. )) 

C'était bien dit, et, dans sa ligne de conviction, 
c'était sage et bien pensé. Cette brochure était 
donc incomparablement plus modérée que l'autre, 
et relativement conciliante. Mais la propriété, de 
quelque côté qu'on la touche, est chatouilleuse et 
ombrageuse. Il avait beau faire, il s'était donné 
pour mission spéciale d'attaquer Tinégalité, et, par 
cet angle le plus saillant et le plus solide, la pro- 
priété ; il n'en démordait pas. Cela perçait et reve- 
nait sans cesse. Il ne pouvait s'empêcher d'être et 
de paraître menaçant. 




VI 



Troisième Mémoire ou Lettre à M, Considérant. — Théorie 
de régalité absolue. — Violence de polémique. — Saisie et 
poursuite par le parquet de Besançon. — Proudbon en cour 
d'assises. — Acquittement. 



Il le redevint menaçant autant que jamais, au 
moins en apparence, dans iin troisième Mémoire 
intitulé : Avertissement aux Propriétaires ^ ou 
Lettre à M. Considérant^ qui parut le 10 jan- 
vier 18û2. Il rentrait dans la mêlée, armé de pied en 
cap, envers et contre tous, et son mot d'ordre, dès 
le début, était : A la guerre comme à la guerre l 
Il avait été attaqué par je ne sais quel phalansté- 
rien ; il répond et s adresse à son compatriote franc- 
comtois, Texcellent et loyal Considérant. Dans sa 
défense, il frappe à droite et à gauche. Dans toute 
cette critique des autres, il a l'avantage et peut 
souvent sembler victorieux : dans la revendication 
positive de sa doctrine d'égalité, et dans ce qu'il 
en expose, il laisse poindre le côté le plus singulier 
et le plus exorbitant de sa pensée. 

Je n'ai nul dessein de m'enfoncer dans cette dis- 
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cussion étroite; nifiis il m'est impossible pourtant 
de ne pas indiquer en quoi Proudhon se distingue 
des autres partisans de l'égalité et de tous ceux 
qui y tendent d'une manière moins rigoureuse, 
moins extrême. Il paraît positivement admettre 
que, dans l'association parfaite telle qu'il la conçoit 
en idée, il n'y aura nulle différence d'appréciation 
et de mesure pour les salaires ; qu'à cet égard un 
général ne méritera pas plus qu'un soldat, et ne 
sera pas traité sur un autre pied ; que les capacités 
spéciales et diverses se compenseront, et que l'iné- 
galité des talents y sera peu ou point comptée. 
Gela le mène à découvrir toute sa pensée : c'est 
que, dans la société future et mieux organisée à 
son sens, par une suite même de l'égalité des condi- 
tions, tout tendra, en définitive, au nivellement des 
intelligences. J'avoue n'avoir jamais pu me faire 
entrer dans la tête cette équivalence rigoureuse 
des capacités ou spécialités, et surtout n'avoir 
jamais pu aimer en idée et en perspective l'espèce 
de société qui en résulterait. Mais il ne s'agit, en 
ce moment, ni de mes goûts, ni de mon ouverture 
d'esprit; il s'agit de bien établir la pensée de Prou- 
dhon, et elle est positive. Je 1* éclairerai par un 
passage de sa correspondance. A l'un de ses amis 
qui, un ou deux ans après, à l'occasion d'un nouvel 
ouvrage, semblait le taxer d'orgueil pour avoir 
voulu recommencer la tentative des Kant et des 
Hegel, il répondait : 
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« Le titre de ma dernière publication ^ vous a mécon- 
tenté : vous me connaissiez trop bien pour supposer que 
je devinsse jamais un Hegel, un Kant, un Newton peut-être 
en métaphysique. J'espère qu'à cet égard la lecture de 
mon livre vous remettra. Le sans-façon avec lequel je 
parle de moi-même et de mes devanciers ne vous sem- 
blera plus que Texpression de ce sentiment d'égalité qui 
est en moi, égalité à laquelle je crois de toute mon âme, 
et qui, selon mon opinion, doit s'étendre un jour jus- 
qu'aux facultés intellectuelles. Je crois volontiers que je 
ne serai jamais un Kant ni un Leibnitz : trop de choses 
me manquent pour cela, non de la part de la nature, 
mais du côté de la fortune. Mais je vous avoue que, depuis 
deux ou trois années, l'étude m'a appris à considérer 
sans frayeur tous ces grands génies qu'à si juste titre le 
vulgaire admire, et que je trouve beaucoup plus près de 
nous qu'il ne nous semble. Suivant toujours la même 
psychologie, j'en suis venu à croire, sans en être enor- 
gueilli le moins du monde, que je pouvais (comme tout 
homme bien constitué du reste), acquérir par le travail 
et par une bonne méthode ou instrumentation la même 
puissance intellectuelle que ces hommes auxquels vous me 
comparez ironiquement : j'ajoute que la faiblesse d'es- 
prit, l'imbécillité, l'ignorance, l'étroitesse de conception 
étant des perturbations, des anomalies que le progrès 
social doit faire disparaître, un jour viendra où l'immense 
majorité des humains, sans être identiques, seront équi- 
valents de capacités, comme ils seront égaux par le 
salaire. 

« Toutes ces croyances peuvent être des billevesées, 
mais elles détruisent jusqu'au soupçon d'orgueil, jusqu'à 
la possibilité d'exorbitance d'amour-propre. » 

Une telle idée foncière de régalité, est-ce une 

i. ÏM Création de V Ordre dam r Humanité, 
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pierre angulaire sur laquelle on puisse bâtir? 
N'est-ce pas plutôt un gravier et un durillon 
comme il s'en trouverait au fond dans le cerveau 
de tout penseur systématique? Condorcet, dans 
son genre, n'en fut point exempt. Les rationalistes 
ardents et austères ont aussi leur façon d'enthou- 
siasme, et ils voient leur règne de mille ans en 
rêve. Pour profiter des bonnes idées de Proudhon, 
il n'est pas nécessaire de le suivre jusqu'à cette 
limite et à ces extrémités. Dans sa préoccupation 
presque exclusive du principe et du moule social, 
il n'a pas assez étudié la physiologie et ses lois 
multiples, mystérieuses *. En tout cas, cette convic- 

1 . Je ne me plairai pas à opposer Proudhon à lui-même; mais sMl 
ne varia point dans son désir et sa visée d*égalité, il eut certaine- 
ment bien des doutes sur le temps où Ton pourrait y amener et y 
convertir Tespèce humaine, et il y eut des jours où il a parlé d'elle 
comme aurait pu le faire le plus aristocrate des génies. Je détache 
le passage suivant d'une lettre écrite dans le dégoût et l'amertume 
de son cœur, après l'une de ses dernières déceptions révolution- 
naires : « Que si nous abaissons nos regards sur notre pauvre 
espèce, il m'est avis que, tout en cherchant à gagner le plus pos- 
sible de bipèdes à la dignité humaine, nous ne devons considérer 
comme semblables à nous que ceux qui jouissent ainsi que nous 
de la liberté de raison et de conscience, ce qui diminue singuliè- 
rement l'intérêt que nous pouvons prendre à tout le reste. L'hu- 
manité, cher ami, ce ne sont pas ces masses brutales toujours 
prêtes à crier : Vive le roi! vive la ligue! L'humanité, c'est cette 
élite qui constitue le ferment des siècles et fait lever toute la p&te. Je 
vois bien, d'après les statistiques, neuf cents millions d'individus à 
face humaine sur la croûte terrestre. Je doute que l'humanité se 
compose de plus de quatre-vingt-dix mille. Un homme sur dix 
mille têtes : la proportion n'est-elle pas encore trop forte? » (Lettre 
à Charles-Edmond, écrite de Sainte-Pélagie, 1851.) C'est ce que. 
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tion singulière le menait, dans sa Lettre à M. Con- 
sidérant^ à une éloquente sortie contre les génies 
et les talents, à une magnifique invective : 

a Que parlez-vous maintenant de talent et de génie? Ce 
prélèvement, réclamé avec de si ridicules instances par 
vos soi-disant capacités, est une rapine exercée sur le 
produit du travailleur, que, sous prétexte d'infériorité 
fonctionnelle, vous retenez en servitude. Développez ces 
intelligences, façonnez ces organes, émancipez ces âmes, 
et bientôt, mortels desséchés d'égoïsme, nous verrons à 
quoi se réduit votre prétendue supériorité. 

« Talent et génie I mots sublimes, dont la société aime 
à récompenser, comme des sentinelles avancées sur sa 
route, les plus précoces de ses enfants ; mais mots funestes, 
qui ont produit plus d^esclaves que le nom de la liberté 
n'a fait de citoyens. Talent et génie ! à ces noms magiques, 
comme à une invocation de la Divinité, le troupeau des 
humains se prosterne ; la volonté expire dans les con- 
sciences subjuguées; Tesprit s'arrête, enchaîné par la 
fascination de la peur. Mon génie étonné tremble devant 
le sien, disait Néron parlant d'Agrippine; et Tbistoire 
dépose que le plus cruel des Césars ne fut d'abord qu'un 
enfant pusillanime. N'en doutons pas, tous ces vils cour- 
tisans d'une grandeur usurpée, tous ces penseurs sans 
énergie, ces écrivains sans caractère, ces imitateurs ser- 
viles sont des enfants de la peur. « Nous naissons tous 
« originaux, s'écrie le poëte indompté des Nuits ^ ; com- 
te ment se fait-il que nous mourions presque tous copies} » 
C'est que l'apparition d'un esprit nous ôte le sens et le 
courage. C'est la peur qui rend certaines époques stériles 

en usant de son propre langage, j'appellerai les antinomies ou 
contradictions morales de Proudhon. Au reste, tout cela s'explique. 
L*esprit comme le cœur a de ces flux et de ces reflux. 

1. YOUDg. 
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comme certains États tributaires; c'est la peur des siècles 
antiques qni amène Tère des décadences; et quand les 
tyrans veulent asservir les nations, ils leur font peur de 
la vertu, ils leur crient qu'il n'est plus temps, qu'elles 
ont dégénéré de leurs pères. Voilà pourquoi les sociétés 
ont eu jusqu'à présent des périodes de sommeil et des 
temps de renaissance, pourquoi toute manifestation de 
l'esprit, ainsi que de la liberté, a commencé par la révolte. 
L'homme, anéanti d'abord devant ces idoles que son ima- 
gination lui fait si terribles, insensiblement reprend cou- 
rage; avec le temps et l'habitude, sa peur et son respect 
diminuent; fatigué d'obéissance, tout à coup il se lève, 
et longtemps avant sa raison, son cœur a proclamé 
l'égalité. 

« Laissez donc, laissez croîti*e ces jeunes intelligences, 
qu'effrayent vos démonstrations de génie, et cessez de 
mendier pour le talent une indigne gabelle, lorsque tant 
d'âmes sont privées de la -spirituelle nourriture. Qui n'a 
pu concourir n'a point mérité de blâme, et nul n'a droit 
d'appeler lâche celui que la servitude a mutilé. Ah 1 déliez 
cette main que la misère tient engourdie, donnez l'essor 
à cette pensée captive, -placez cet homme dans les con- 
ditions où l'a voulu la nature, et attaquez-le dans sa 
force et daus sa jeunesse; puis, s'il rougit devant ses 
pairs, si l'aspect de son semblable l'humilie, s'il s'épou- 
vante de la plus noble tâche, frappez : ce n'est pas un 
citoyen, c'est un esclave. » 

On se souvient que le philosophe d'imagination, 
Malebranche, s'élevait contre Timagination. Jamais 
on n*a parlé avec plus de talent que Proudhon 
contre le talent même, et on n*a fourni de meil- 
leures armes contre soi. Ou mieux encore, et à y 
bien regarder, c'est l'ouvrier et le prolétaire 
Proudhon, qui, fort de la conscience de son talent. 
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s'insurge, brise ses liens et vient plaider devant 
tous la cause de Proudhon et de tous les Proudhon 
de l'avenir. 

On aurait encore à signaler, dans cette brochure, 
l'effrayante définition ou description qui commence 
ainsi : « Quand je me représente cette machine 

qu'on appelle \m journal » Elle n'est certes 

pas flatteuse pour les journaux. Proudhon l'appli- 
quait au National j avec lequel il était dès lors 
dans une guerre ouverte, acharnée, inexpiable. 
S'il y eut haine chez lui, ce fut de ce côté, contre 
ceux du parti républicain qu'il appelait (( d'orgueil- 
leux routiniers. » Je suis obligé de dire que la 
violence de cette polémique, à quelque point de 
vue qu'on se place, et même en reconnaissant la 
justesse de quelques-uns des points de mire, dé- 
passe toute mesure. Il eut là un tort. 

La Lettre à Considérant suscita un procès, non 
du côté où l'auteur s'y attendait presque, c'est-à- 
dire du côté du Nationaly mais de la part de l'au- 
torité. Les lettres suivantes vont nous instruire de 
toute l'affaire dans ses péripéties et nous permettre 
d'assister à l'audience même où elle se jugea. 

Le 2 janvier (1842), Proudhon, à la veille de sa 
publication et qui ne se méfiait de rien encore, 
écrivait, de Besançon où il était retourné depuis 
quelque temps, à son ami Bergmann, confident 
discret , conseiller sage , mais plus écouté .que 
suivi : 



8 
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«... Quant à moi, mon cher ami, je m'enfonce de plus 
en plus dans Véconomie et les recherches socialistes, et 
si je ne t'ai pas écrit depuis si longtemps, c'est que j'ai une 
brochure nouvelle à t'envoyer et que j'en attendais la 
fin. Une attaque fouriériste, jointe à^ a gravité des cir- 
constances,'m'a forcé de reprendre la plume et de lancer, 
tout en me défendant, une sorte de programme de l'ou- 
vrage plus important que je prépare. Tu pourras, je le 
crois, préjuger mes futurs travaux d'après cette annonce; 
et peut-être ne seras-tu pas étonné si je te dis que dans 
deux ans je serai tout entier, avec armes et bagage, dans 
le Gouvernement*. 

« Tu me reprocheras, cette fois encore, une attaque 
effroyable contre le National; ma réponse est simple: 
j'ai été dénoncé et signalé à la justice par ce journal; je 
suis maintenant offensé et non pas offenseur. Du reste, 
je souhaite que le National ne laisse pas passer ainsi ce 
nouvel horion; car, de deux choses, ou il crèvera de 
mes accusations, ou il donnera explication, rétractation et 
profession de foi contraire. Nous plaiderons, soit devant 
les tribunaux ordinaires, soit devant des arbitres, et 
comme l'événement est prévu, je n'ai rien à craindre. Lui 
seul éprouvera un échec. Il est possible aussi qu'il com- 
prenne le danger de sa situation et qu'il prenne le parti 
de se taire, ce qui serait peut-être le meilleur; dans ce 
cas, mes accusations subsistent, et gare les citations que 
d'autres journaux en pourraient faire I 

a Je compte partir pour Paris dans la huitaine. Ma 
boutique a un peu de besogne : je suis imprimeur pour 

1. Dans le Gouvernement : cela voulait dire que le Gouverne- 
ment le tolérerait et comprendrait qu'il n'avait non-seulement 
aucun intérêt à le poursuivre, mais, au contraire, tout intérêt à 
le laisser controverser à son aise et s'efforcer de transformer et 
de dériver en questions économiques une partie de TirritatioD 
politique. 
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jamais. J'acquiers de jour en jour la sympathie de mes 
concitoyens : banquiers, négociants, jeunes gens, avo- 
cats et médecins me veulent du bien; il n'y a plus contre 
moi que la vieille Académie. 

« J'aurai probablement une rude année à traverser, 
mais j'ai lieu de croire que ce sera la dernière. Nos con- 
seillers municipaux me*cherchent une place au pays, 
afin de me retenir parmi eux. » 

Mais, arrivé à Paris, moins de trois semaines 
après, les choses avaient pris une tout autre 
face : 

« (Paris, 23 janvier 18Zi2.) Voici de l'imprévu : ma bro- 
chure vient d'être saisie par le parquet de Besançon, et 
je suis assigné à comparoir dans la huitaine aux assises 
de mon département. Je ne connais pas encore le sujet 
de la plainte, ni sur quel passage se fonde l'accusation, 
et j'attends à cet égard des nouvelles. Quoi qu'il en soit, 
mon plan de conduite est tout tracé : il m'est impos- 
sible, d'ici à huit jours, de partir, d'improviser une dé- 
fense, etc., etc., d'autant plus que je n'ai pas encore 
reçu de citation, et que je ne suis informé de la pour- 
suite que par correspondance privée. D'ailleurs, des 
douleurs de vessie, occasionnées par le froid, l'humidité 
et mon dernier voyage, m'empêchent de me mettre en 
route. Ainsi, je vais écrire pour demander une remise 
aux prochaines assises; sinon, je ferai défaut et forme- 
rai opposition au jugement. 

« Je viens d'apprendre ce matin, du commissionnaire 
de roulage chargé de la caisse qui renfermait ma bro- 
chure, qu'elle était saisie d'avance à la requête simulta- 
née de la préfecture de police et du parquet. Il paraît que 
l'affaire sera menée bon train. La poursuite émane du 
parquet de Besançon (il est impossible, d'après le calcul 
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des dates de dépôt et de saisie, que Tordre en ait pu être 
donné de Paris) ; j*ai donc lieu de croire que mes anciens 
académiciens ,. jugeurs et procureurs, ont saisi cette 
occasion avec plaisir. Nous nous verrons donc en face. 
Ils peuvent y compter, et j'espère qu'ils ne s'en applau- 
diront pas, si ce n'est comme un brigand s'applaudit d'une 
vengeance. 

« As-tu reçu l'exemplaire que j'ai mis à la poste pour 
toi ? A part quelques vivacités, provoquées par les décla- 
mations des joumaux-Guizoi contre le progrès, la dépra- 
vation des masses, la perversité des doctrines et les 
espérances réformistes, le reste est plus modéré encore 
que dans mes premiers Mémoires. Voici même ce dont on 
m'a félicité à Besançon, et comment mes concitoyens me 
jugent : 

« Cet homme, disent-ils, n'est ni communiste, ni répu- 
a blicain proprement dit : il demande l'abolition de la 
« propriété, mais il parle de cette abolition comme d'une 
a transformation organiqvs, laquelle ne se produit que 
ce par développement.Toute éversion, substitution ou re'vo- 
« lution, suivant lui, est mauvaise; l'interruption dans 
a la vie sociale, c'est la mort. Donc 11 va conclure au 
« maintien des propriétés dans les mains des détenteurs, 
a sauf à demander le développement de certains prin- 
« cipes déjà reconnus, et qui doivent, d'après sa théorie, 
a universaliser et équilibrer la propriété ; donc il veut 
« la conservation du Gouvernement de Juillet, sauf le 
« choix du ministère le plus capable d'accomplir cette 
« transformation et ce développement. » 

« Et tout cela est parfaitement vrai : je critique la 
propriété non comme forme transitoire, mais comme 
forme définitive; j'attaque les hommes du ministère, non 
comme attachés au Gouvernement de Juillet, mais comme 
voulant en fausser les conséquences. Quant aux person- 
nalités qui m'échappent, elles sont des représailles; 
d'ailleurs les personnalités ne sont pas du ressort des 
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cours d'assises, pas plus que Teuphémisme et la rhéto- 
rique. 

tf J'ai adressé au ministre de l'intérieur, M. Duchâtel, 
à la date du 20 courant, avant d'avoir connaissance des 
poursuites dirigées contre moi, un exemplaire de cha- 
cune de mes publications, avec une longue lettre conte- 
nant ma profession de foi sur l'avenir. J'espère que le 
ministre accueillera favorablement mes idées, d'autant 
plus que je lui montre (et tu le comprends du reste) 
comment on pourrait tourner, au profit du Gouverne- 
ment, les théories les plus radicales. En effet, s'il ne peut 
y avoir de substitution ni d'interruption dans une 
société, il faut que toute théorie prouve qu'elle dérive 
nécessairement de la théorie existante, conséquemment 
qu'elle travaille à conserver celle-ci jusqu'au jour de son 
propre avènement. 

« Ces idées, si sèches et si bizarres dans leur exprès- 
sJon physiologique, sont admirables d'application et 
d'exposition historique : il faudrait réussir à les faire 
entendre à un ministre; et ma cause, par cela seul, 
serait gagnée. Mais que d'obstacles I 

« Quoi qu'il arrive, je ne me rends pas si vite et suis 
loin d'être découragé. 11 faut que j'attende la réponse de 
M. Duchâtel; ensuite je puis faire manœuvrer quelques 
recommandations imposantes ; enfin il me reste un refuge 
dans le jury et dans la faveur des Bisontins. La veille du 
jour où l'on m'a appris la saisie, je recevais l'annonce 
que les membres les plus influents du Conseil municipal 
s'occupaient de faire tomber sur moi la succession d'un 
vieil employé à deux mille quatre cents francs avec peu 
de besogne. Il faudrait que cette nomination m'advînt 
avant le procès, et c'est un des motifs secrets de l'ajour- 
nement que je vais solliciter... » 

Il dut renoncer à solliciter cet ajournement, et 

8, 
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il se mit en route aussitôt. La cause se plaida à 
Besançon, le jeudi 3 février. Il écrivait le soir 
même à son ami de Strasbourg : 

(( ( Besançon, 3 février 18Zi2.) Mon cher Bergmann, je 
viens d'être jugé, et je suis absous par le jury des quatre 
chefs d'accusation formés contre moi. J'ai présenté moi- 
même une Défense écrite, dont la lecture a duré plus 
d'une heure : comme je compte l'imprimer tu en jugeras ^ 
C'est une espèce de prospectus général tant de mes études 
passées que de mes études à venir et de leur objet. Je 
gagne et je perds tout à la fois, par suite de ce procès. 
Je gagne un petit moment de célébrité, qui ne s'étend 
pas même fort loin, car, tu le sais, je n'ai pas les sympa- 
thies de la presse ; je gagne, ce qui vaut mieux et ce que 
personne n'aperçoit, l'avantage de pouvoir innover, ana- 
lyser et remuer à mon aise les principes, les droits, les 
croyances et les institutions ; car ce jugement reconnais- 
sant que je suis homme de méditation, non de révolution ; 
écouomiste, non anarchiste ; que je veux, suivant l'ex- 
pression du président, convertir le Gouvernement et les 
propriétaires, il ^s'ensuit que je puis tout dire, comme 
fait un instituteur ou un ami, et que je suis déclaré hors 
de la ligne des conspirateurs. C'est à moi de conserver 
cette magnifique position. 

a lAdAs i^ perds , dans ce sens, que, pour me défendre , 
j'ai été forcé d'exposer des vues et des idées que je ne vou- 
lais donner qu'en temps convenable ; par exemple, que 
comme l'égalité et la non-propriété résultent de la méta- 
physique législative, de l'économij et de l'histoire, tout 
de môme elles sont une conséquence nécessaire de la 
Charte et de toutes les institutions qui l'accompagnent : 

1. Explications présentées au Ministère public sur le Droit de 
ropriété. Besançon, 1842, in-12 d'une feuille d'impression. 
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si bien, comme je l'annonçais d'ailleurs, qu'il ne s'agit 
plus aujourd'hui que de développer, non de détruire. 
Cela est magnifique pour les gens synthétiques et à idées 
enchaînées; mais pour cette multitude de sots qui font 
et défont en un instant les réputations, cela est excessi- 
vement dangereux, car plusieurs en concluent déjà que 
je suis acquis au pouvoir, et que je n'ai fait t^nt de bruit 
qu'afin de me faire payer plus cher. Commencer par 
l'égalité et l'abolition de la propriété, pour finir par l'ac- 
ceptation et le développement de la Charte, cela déroute 
tous nos démocrates, comme cela a dérouté, à l'audience, 
le ministère public. 

« C'est pourtant aussi beau, aussi fécond que vrai : tu 
le comprendras, j'espère... 

« Je reste à Besançon : je crois t* avoir écrit que notre 
maire et son Conseil municipal songent à" me caser, pour 
m'assurer le repos et l'indépendance nécessaires à l'étude: 
je ne puis mieux faire, je crois, que de me prêter à ces 
bonnes dispositions. Je vais avoir une rude année à tra- 
verser ; mais, je te le répète, je crois que ce sera la der- 
nière, quant aux besoins de première nécessité. 

«.Je gagne tous les jours des amis; j'en ai jusque 
dans le parquet; j'espère que bientôt le pouvoir, sans 
m'avouer, me tolérera. Je sais que déjà il m'estime et 
m'honore. 

« Adieu, mon ami : je viens de passer une journée fan- 
tasmagorique aussi vaine que les autres. Tout est vanité, 
disait Salomon, excepté d'aimer Dieu, ajoutons, et de le 
comprendre. » 

Enfin, plus de trois mois après, dans une lettre 
à son autre ami, Ackermann, alors à Berlin, il 
résumait, ou plutôt il exposait de nouveau toute 
cette affaire du procès, de la plaidoirie et de l'ac- 
quittement avec une vérité toute pittoresque et 
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dramatique; une veine de haute ironie s'y mêle. 
C'est la comédie à la cour d'assises ; c'est du Dau- 
mier, et du meilleur. Dans le genre Proudhon, 
c'est aussi parfait que du Paul -Louis Courier. 
Certains passages, par leur belle humeur, rap- 
pellent Beaumarchais, le tout assaisonné et sau- 
poudré du sel franc- comtois. 11 découvre aussi, 
sur la fin de la lettre, le fond de ses sentiments et 
la nature de ses espérances. Pendant toute cette 
année, il y eut un temps d'arrêt et de répit, et 
comme une trêve dans sa révolte. 

a (Besançon, S3 mai 1842.) Mon cher Ackermann, vous 
saviez que je travaillais , en décembre, à un troisième 
Mémoire. Ce Mémoire a paru le 40 janvier, jour de mon 
départ pour Paris; il a été saisi le 18; l'auteur, décrété 
d'arrestation, et mandat d'amener lancé contre lui, le 32. 
Toutes ces nouvelles me sont parvenues le 24; perquisi- 
tion a été faite dans ma chambre de la rue Jacob, le 25; 
cinq cents exemplaires de mon pamphlet, saisis au roulage, 
ont été déposés au greffe de Paris, et visite domiciliaire 
opérée chez mon libraire et plusieurs de mes amis. 
On n'y allait pas de main morte, je vous jure. Mes amis 
étaient consternés : ils déploraient tous mes violences, ma 
sombre humeur d'antipropriétaire, et cette rage de cri- 
tique furibonde qui me précipitait dans les griffes impla- 
cables du pouvoir. Le télégraphe manœuvrait à mon 
honneur (car nous avons une ligne télégraphique, à Besan- 
çon) : j'étais recommandé d'en haut, et le zèle de nos 
substituts se signalait à l'envi contre le monstre révolu- 
tionnaire. Nul ne voyait pour moi d'issue possible à cette 
affaire : le jury prévenu, les jugeurs triomphants, le 
clergé se frottant les mains, l'Académie disant : « C'est 
bien fait; » tout le monde à peu près certain de ma con- 
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damnation. J'étais accusé de neuf délits qui, par indul- 
gence, ou plutôt parce qu'ils rentraient les uns dans les 
autres, furent réduits à quatre : 1» attaque à la propriété; 
2° excitation à la haine du Gouvernement; 3« et de plu- 
sieurs classes de citoyens; /i« oflFense à la religion. Je fus 
assigné à comparaître aux assises de Besançon, par cita- 
tion directe, pour le 3 février suivant. Je partis le 29, 
arrivai le 31, et j'eus quarante-huit heures pour voir un 
avocat et écrire une défense. Mon conseil, jeune homme 
d'intelligence et de cœur, ne savait de quel bout prendre 
mon affaire, et je fus obligé de lui faire la leçon. Il allait 
se jeter dans des lieux communs qui m'auraient perdu, 
et qui, d'ailleurs, ne m'allaient pas. Enfin je comparus : 
foule immense à l'audience; la haine, la curiosité, l'inté- 
rêt, mille passions remuaient le public dans les sens les 
plus opposés. Il est incroyable à quel degré de haine on 
était monté : j'étais un passe-Robespierre, un antéchrist. 
J'ai vu une jeune et jolie personne de seize ans fuir à ma 
présence, par la terreur que je lui inspirais ; une dame 
de cinquante ans manqua à une soirée où elle apprit que 
je devais me trouver. Il y allait de cinq ans de prison au 
moins; amende, confiscation, etc. En même temps, je 
rencontrais de généreuses sympathies : si l'on m'avait 
appliqué dix mille francs d'amende, ils eussent été en 
deux jours couverts par souscription. L'Académie, par 
son journal ( notre Académie s'est faite journaliste 1 )\ 
me plaçait sur la même liste qu'un assassin et un infan- 
ticide, et, vu mon manque de fortune, invoquait pour 
moi dix ans de fers et cinquante francs d'amende. Rangez 
cela parmi les aménités littéraires. 

1. Il s'agit ici du journal le Franc-comtois, dont Proudhoa 
disait à l'éfToque de sa fondation : « Le Franc-comtois est essentiel- 
lement l'organe de l'Académie... C'est une faute... Une Académie 
littéraire et morale doit éviter, selon moi, d'entrer dans le jour- 
nalisme et de se livrer à la polémique quotidienne. » (Lettre à 
M. Tissot, du 10 août 1840.) 
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« Lorsque l'avocat général eût prononcé son réquisi- 
toire, reffroi était au comble. La seule lecture des 
passages incriminés, faite par une voix sonore et élo- 
quente, faisait frémir l'auditoire. A dire vrai, je n'avais 
encore rien écrit de plus véhément et de mieux travaillé. 
Puis j'avais eu le tort d'attaquer tout le monde, en sorte 
que je ne pouvais inspirer d'intérêt d'aucun côté. Relative- 
ment à moi, Tattente était extrême. Que va-t-il dire pour 
sa défense? Se rétracter? ce serait se déshonorer sans 
profit; le pouvoir ne pardonne pas au repentir. S'expli- 
quer? cela paraîtra louche et de mauvaise foi. Invoquer 
la liberté des opinions? lieu commun rebattu. Insister 
avec audace? c'est aggraver sa position. — Mon interro- 
gatoire avait produit surtout un effet magique, lorsque, 
interpellé sur un passage de ma brochure, où je mena- 
çais les propriétaires de quelque chose qui n'était ni 
l'assassinat, ni le pillage, ni l'insurrection, ni le refus 
du travail, ni l'incendie, ni le régicide, etc., mais qui 
était plus terrible et plus efficace que tout cela, je refusai 
de répondre. A ce moment, on me crut perdu. On s'épui- 
sait en conjectures sur le fatal secret : c'était un beau 
texte pour faire de moi un génie infernal. Je puis vous 
dire que j'avais en vue la réorganisation des Cours 
vehmiques ou tribunaux secrets d'Allemagne, dont j'ai 
fait une théorie appropriée à notre temps. 

« Enfin je parlai pour moi-même : ma lecture dura 
deux heures. — Figurez-vous l'étonnement de tous ces 
curieux, prêtres, femmes, aristocrates, etc., quand, au 
lieu d'un, républicain à gilet rouge, barbe de bouc, voix 
sépulcrale, on vit un petit blondin, au teint clair, à la 
mine simple et pleine de bonhomie, à la contenance 
tranquille, prétendant qu'il n'était accusé, que par 
une méprise du parquet, dont au surplus il louait le zèle; 
et affirmant que ses idées étaient celles de tout le monde, 
que loin d'être hostiles au Gouvernement, elles lui étaient 
très-favorables ; que loin de mériter des reproches de la 
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part de qni que ce fût, elles n'étaient dignes que d'éloges; 
et prouvant cette thèse par des développements scienti- 
fiques si recherchés, si pénibles à suivre et rendus dans 
un style tantôt d'une clarté et d'une simplicité extrêmes, 
plus souvent d'une profondeur métaphysique et techno- 
logique telle qu'on n'y comprenait plus rien; figurez- 
vous, dis-je, un homme accusé de conspiration contre 
l'ordre social, et présentant pour défense un pâté 
d'économie politique si difficile à digérer et à saisir, que 
tout le monde avoua n'y avoir rien entendu, et vous aurez 
à peine l'idée de cette mystification judiciaire. — Mon 
avocat commença par déclarer qu'étranger à mes études, 
il ne pouvait ni les rejeter ni les adopter, et il insinua 
que le jury, en matière scientifique, était incompétent. 
Puis il partit de ce point de vue pour expliquer la viva- 
cité de înes phrases. — Le procureur général reconnut 
qu'il ne pouvait répondre à mon plaidoyer, mais que 
mon livre était là, qui, selon lui, parlait assez haut... 
C'était s'avouer battu. — Le président, dans son résumé, 
fit un aveu analogue : si bien qu'il s'agissait pour le jury 
de savoir si véritablement il y avait un côté philosophi- 
que dans mes doctrines, qui pût rendre raisonnables et 
innocentes les eflTroyables imprécations que je m'étais 
permises contre la propriété. Le chef du jury dit : « Cet 
« homme est dans une sphère d'idées inaccessible au vul- 
« gaire ; nous ne pouvons condamner au hasard ; et qui 
« nous répond de sa culpabilité? » 

« Ce n'est pas tout : accusé d'exciter à la haine et au 
mépris des prêtres, des académiciens, des journalistes, 
des philosophes, des magistrats, des députés, etc., je 
pris occasion de la partie scientifique et inabordable de 
ma défense pour faire une revue critique de ces diffé- 
rentes classes de citoyens. Cette critique, lue avec un 
grand sérieux, une grande simplicité d'intonation, qui 
contrastait singulièrement avec le sel, la vivacité, l'éner- 
gie, la justesse des sarcasmes, toute pleine d'allusions 
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personnelles, dont quelques sujets se trouvaient précisé- 
ment à Taudience, produisit un effet merveilleux. Les 
jurés se regardaient et se pfnçaient pour ne pas rire; les 
juges baissaient la tête pour sauver leur gravité, et le 
public riait. Ce qu'on me reprochait d'avoir écrit n'appro- 
chait plus de ce qu'on me laissait dire, et ma recette 
homœopathique produisit le résultat que j'en attendais. Je 
fus acquitté avec applaudissements du public, poignées 
de main des jurés et félicitations des juges! !I Le lende- 
main, il y çut querelle entre les gens du parquet, qui se 
rejetaient Tun à l'autre la maladresse des poursuites... 

« Maintenant, je suis hors d'atteinte; ma brochure 
s'est écoulée, assez lentement cependant. Je n'ai pas 
J'honneur des sympathies d'aucun parti : j'ai si horrible- 
ment maltraité le National, que tout le monde craignait 
pour ma sûreté; j'ai frappé sur Fourier, Saint-Simon, 
les Communistes, etc. , si bien que j'ai réussi à éteindre 
les feux de mes contradicteurs ; mais il y a contre moi, 
comme je l'ai dit, conspiration de silence. J'ai, depuis 
deux ans, contribué plus que personne à déplacer le ter- 
rain des discussions politiques : sous ce rapport, j'ai 
servi indirectement le pouvoir et l'ordre ; mais on ne 
m'aime pas. Blanqui m'écrivait : « Le Gouvernement rend 
V justice à votre caractère , mais il déplore votre ten- 
« dance. » Eh bien, je veux que ma tendance soit celle 
du pouvoir, et je vous certifie que cela arrivera. 

« Voilà, mon cher Ackermann, Thistoire de ma mésa- 
venture. Je l'ai échappé belle, et ce n'a pas été sans 
peine. J'ai eu besoin de toute ma présence d'esprit et de 
toutes mes ressources; l'effort que j'ai fait pendant deux 
jours pour produire mon plaidoyer m'a causé une névral- 
gie et des agitations cérébrales pendant huit jours. Ce 
n'est pas un jeu que d'être traduit en cour d'assises, et 
je vous souhaite de ne jamais passer par là. 

« Actuellement, je travaille à un ouvrage sur l'organi- 
sation... » 
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Et, à la fin de cette même lettre, il revient sur 
le danger qu'il a couru et auquel il entend bien 
ne plus s'exposer de gaieté de cœur : on s'en tire 
moins commodément avec une cour d'assises 
qu'avec une Académie : 

« Il faut que je songe à endormir le dragon et à amor- 
cer le requin; j'ai passé entre les dents du monstre 
comme une anguille; mais je ne me soucie point de 
renouveler Texpérience. Peu s'en est fallu que je ne 
fusse croqué. Je vais travailler à me rendre acceptable, 
même au pouvoir ; il me faut une publication d'éclat, et 
j'espère Fexécuter. Dans six mois, on saura tout ce que 
je veux et tout ce que je puis. J'attends cette époque pour 
prendre une résolution définitive sur mon genre de vie. » 

L'année 1842 se passa presque toute, pour lui, 
dans l'étude et dans le travail de son imprimerie *. 
Il était, depuis son gain de cause devant le jury, 
dans une disposition moins hostile. On croit sentir 
qu'absous et mieux accueilli, il est en voie de 
s'apaiser. Toute son ambition, pendant cette année, 
était d'obtenir à la mairie de Besançon un petit 
poste qui lui permît de se livrer à ses études favo- 
rites et à son mélange de science et de polémique. 
Il travaillait, en attendant, à préparer son livre de 
la Création de VOrdre dam V Humanité. 

1. Plus d'une lettre intime de lui, à cette date, porte cett 
suscription imprimée en tète : Imprimerie de P.-J. Proinihon, 
rue du Collège, 40, Impressions militaires. H parait qu'il avait 
cette dernière fourniture. 

9 
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— Dédicace à M. Bergmann. — Humble ambition ; projets 
contradictoires ; espoir déçu. — Sa rentrée dans la lutte. 



On a pu observer que, dans les révolutions 
politiques comme dans les tempêtes de la nature, 
il se passe quelque chose de semblable : il y a 
quelquefois de ces temps d'arrêt sans qu'on sache 
trop pourquoi et sans qu'on se les explique; une 
sorte de calme subit vient suspendre le cours des 
événements, le choc des éléments; les vagnes cour- 
roucées s'abaissent et tombent, les vents déchaînés 
font un instant silence. 11 en est de même dans les 
maladies : un mieux subit, sans raison et sans cause, 
fait croire à une solution imprévue et trompeuse. 11 
en est ainsi encore dans le cours ordinaire de la vie 
humaine, cette vie dût-elle être des plus passion- 
nées, des plus entraînées fatalement, et des plus 
vouées à une agitation orageuse : il s'y fait tout à 
coup, au moment où Ton s'y attend le moins, un 
repos, unepause, il s'y laisse voir une éclaircie ou une 
embellie, comme disent les marins. Il y a de ces six 
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mois dans la vie même la plus tourmentée et la 
plus combattue. On dirait que notre destinée ou 
notre démon hésite et veuille reprendre haleine 
avant de se remettre en marche et de se précipiter, 
Proudhon nous offre quelque chose de ce phéno- 
mène moral à la suite de son acquittement. Il eut 
des envies de se caser, de se ranger par tout un 
côté de lui-même. Il rêva une médiocrité studieuse 
et libre, moyennant quelques sacrifices et au prix 
d'une légère chaîne. Ce moment si court s'est même 
étendu dans l'imagination de ses compatriotes, et 
l'un d'eux, des mieux informés d'ailleurs, m'écrivait : 
« Toute l'ambition de Proudhon a été, pendant 
plusieurs années, d'obtenir, à la mairie de Besançon, 
un petit poste qui lui permît de se livrer à ses 
goûts pour l'étude ; j'avais obtenu pour lui la pro- 
messe de ce poste, quand une opposition imprévue 
a tout fait échouer. » Ses amis purent y penser 
pendant des années, mais ce fut seulement pendant 
quelques mois que Proudhon caressa et nourrit 
sérieusement ce désir à l'état de projet. Il y avait 
en lui, cela ne saur9.it faire doute, un savant qui 
n'a point abouti, et que les circonstances ont inter- 
cepté maintes fois, qu'elles ont contrarié jusqu'à la 
fin. Ce savant crut un moment qu'il allait trouver 
son refuge et son abri pour se développer. Il 
entendait bien pourtant ne jamais se confiner dans 
la science pure et se tenir toujours disponible pour la 
circonstance et pour l' à-propos. Sa correspondance 
avec M. Tissot de Dijon, à laquelle le voisinage 
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doïina plus d'activité et qui fut assez suivie durant 
toute cette année 1842, nous éclaire sur ce coin de 
sa vie et de sa pensée* En lui annonçant, comme à 
ses autres amis, l'heureuse péripétie de son procès 
et son acquittement, il lui écrivait (26 février 1842) : 

« Janvier et février sont perdus pour mes études, mais 
non pour mes réflexions. Tai beaucoup pensé depuis six 
semaines; je me connais mieux maintenant, et j^ com- 
prends ce qui me manque encore pour mettre plus de 
monde à mon unisson. Il est un point sur lequel nous 
nous rencontrerons toujours, mon cher professeur : 
rationaliser les esprits, la politique, la religion et la 
morale; abattre les préjugés et les fausses sciences; 
écraser les oppresseurs de la pensée et de la liberté civile, 
l^rer à l'infamie les corrompus et les lâches. Quand j'au- 
rai tout dit ce que je pense, je me préparerai au combat...» 

De près ou dans le lointain, il voyait toujours le 
combat : au fond c'était sa vie. 

Dans son besoin d'avoir à qui parler et avec qui 
s'entendre, il essaya en ce temps d'amener le savant 
professeur de Dijon à plus d'activité et, si j'ose 
dire, d'applicabilité, de le tenter à une sorte 
d'alliance philosophique. Pour y arriver, il tenait à 
s'éclaircir une bonne fois avec lui de leurs dissi- 
dences, il le provoquait à une lutte amicale corps à 
corps, et voulait absolument l'enlever à Kant. Il 
n'aurait pas été fâché, on croit l'entrevoir, ayant 
probablement à rester et à se fixer dans le pays, 
d'établir une communication intellectuelle, un 
concert et un courant d'idées de Besançon à Dijon. 
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M. Tissot, dans sa ligne sévère et modeste, résistait 
à tout ce qui est bruit , éclat. Proudhon le harce- 
lait, l'excitait à plus de hardiesse : 

« (3 mars 1842.) ... J'ai été tout à fait réjoui de votre 
idée des étahles d'Augias, mais je n'approuve pas que 
vous vous traitiez aussi mal que vous faites. Je suis de 
mon naturel assez peu modeste, mais je suis franc dans 
mon amour-propre, et je ne crois guère à la modestie 
des autres. Sachez donc reconnaître ce que vous valez, 
ou vous m'obligerez à vous le dire en face. Pourquoi 
donc al-je débuté par une clameur si haute? c'est parce 
qu'il est nécessaire aujourd'hui, pour se faire entendre, 
de crier et de couvrir la voix des autres. •Vous avancez 
beaucoup, ma foi! avec vos éloquentes élucubrationsl II 
y a, dans toute là France, quelques centaines d'individus 
qui peuvent vous apprécier, et sur ce nombre des rivaux 
qui vous jalousent, des écoliers de la Normale qui vous 
dénigrent, des intrigants qui vous dissimulent, des cafards 
qui vous détestent. Que ne faites- vous comme moi, mor- 
bleu I Les belles manières n'obtiennent rien : frappez à 
tour de bras. Faudra-t-il que je me fasse votre vengeur? » 

Il avait pensé d* abord, et assez naturellement, à 
dédier, à lui philosophe, à M. Claude-Joseph 
Tissot, le chapitre de la Création de VOrdre inti- 
tulé Métaphysique, Bergmann, à qui cette dédicace 
passa ensuite, devait avoir, dans le principe, une 
autre branche inscrite à son nom. Mais Proudhon 
eut beau faire et beau dire : pour des raisons de 
réserve, de modestie, de prudence ou de convenance, 
M. Tissot déclina Thonneur d'une telle interlocution 
publique. Ce ne fut pas faute d'insistance de la part 
de Proudhon qui, même après le refus, lui écrivait : 
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« (21 avril 1842.) ... Vous avez été injuste envers vous et 
envers moi, e% vous avez méconnu mes intentions, quand 
vous avaz refusé l'adresse d'un chapitre que je me pro- 
posais de vous faire. D ne s'agissait pas ici de Thonneur 
assez banal d'une dédicace, ni de mettre votre nom en 
évidence comme celui d'un personnage illustre, ni de 
vous prendre (horreur!) pour nouveau sujet ou martyr 
de mes sarcasmes. Ma pensée, pensée toute scientifique, 
était de publier des idées métaphysiques, non sous l'ap- 
probation ni la protection, mais sous Tadresse d'un méta- 
physicien, comme on adresse un mémoire de physique à 
Biot, à Arago ou à l'Académie des Sciences ; des vers à 
Lamartine, une découverte à un ministre, une dénoncia- 
tion à un procureur du roi. Puis je désirais honorer un 
compatriote, honorer la Franche-Comté, en montrant ses 
enfants voués à l'étude et formant une petite société 
Intellectuelle; enfin m'imposer à moi-même un joug 
salutaire en plaçant devant mes yeux le nom cher et 
vénéré de l'un des hommes que j'aime et que j'estime le 
plus. — J'ignore si je persisterai dans le projet d'adresser 
un chapitre à M. Blanqui, un autre à M. Wolowski, un 
autre à mon ami Bergmann ; dans tout cela il n'y a pas 
une seule pensée de critique, pas plus que de dédicace : 
c'est seulement un envoi de ma pacotille aux juges com- 
pétents. Blanqui et Wolowski, Bergmann et Tissot étant 
en quelque façon arbitres officiellement constitués de ces 
sortes de choses, il est loisible au premier venu de leur 
faire l'honneur ou le désagrément de les prendre pour 
juges ; mais Bergmann et Tissot étaient mes amis, et je 
ne voulais rien faire sans leur participation. Réfléchis- 
sez-y encore, je vous prie : vous ne serez ni mon Mécène, 
ni mon Arîstarque, ni mon saint; il n'est question ici que 
d'un appel à vos lumières et de l'édification du public. Ce 
ne sera pas la première fois qu'un auteur aura commencé 
chaque livre ou chaque chapitre d'un ouvrage par une 
invocation, une apostrophe, etc., à sa muse, à sa maî- 
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tresse, à son ami. Je veux par manière de repos, de résumé 
ou d'énoncé de ce qui va suivre, causer avec un juge, 
avec un connaisseur, un expert ; c'est un exorde épisto- 
laire dans un livre éminemment didactique. Qu'y a-t-il là 
qui vous puisse déplaire?... Taurais bien dû ne vous rien 
dire ; et vous eussiez été, je vous assure, agréablement 
surpris. Allons, monsieur le Philosophe, dédaignerez-vous 
la prière d'un disciple, quand Jésus-Ghrist écoutait celle 
d'une pécheresse et d'un publicain? » 

m 

La philosophie fut inflexible : M. Tissot ne se 
rendit pas*. — Cette correspondance des deux 
compatriotes, qui n'est pas exempte de quelque 
rudesse, brille par la franchise. Proudhon avait 
exprimé un soupçon mal fondé sur un de leurs 
amis communs, des plus droits et des plus honnê- 
tes : M. Tissot lui en fit vivement sentir Tinjus- 
tice. Proudhon reconnaît son tort : 

« Mon cher et honoré compatriote, vous avez bien fait 
de me réprimander, et je vous en remercie. Gomme vous 
dites, j'ai parfois la maladie de notre pays, je veux dire 
que je suis triste, défiant, ombrageux, chagrin, assiégé de 

i. Revenant en idée sur ses refus d*alors et sur la résistance 
quMl opposa aux avances marquées de Proudhon, M. Tissot me 
fait rhonneur de m*écrire : « L'importance qu'il vous paraît que 
j'ai eue un moment dans la pensée de Proudhon aurait pu être 
sans doute plus considérable si j'y avais mis plus d'ardeur, et je 
regrette aujourd'hui de ne pas l'avoir fait. J'étais l'un des hommes 
qu'il aurait le plus volontiers écoutés, au moins pour un instant, 
s'il avait pu écouter quelqu'un. Lui, de son côté, eût pu susciter 
en moi des idées qui sont peut-être encore à venir. Mais la fougue 
de son esprit, ses synthèses ex abrupto allaient mal au recueille- 
ment qui m'est nécessaire, et à mes habitudes d'analyse. » 
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soupçons et de mauvaises pensées, et dans ces terribles 
instants, ce sont toujours mes amis, qui, présents, souf- 
frent de cette humeur; absents, ont toujours tort. Châ- 
ttez-moi donc comme je le mérite et d'une main ferme, et 
soyez sûr que je vous en aimerai davantage, et que nous 
ne nous brouillerons pas. Si j'avais affaire toujours à des 
gens comme vous, j'aurais bien des déiauts de moins, 
mais quoi 1 les lâches humains ont plus peur de dire une 
petite vérité à un homme que de se battre avec lui, et tel 
deviendra mon ennemi pour avoir fui devant une explica- 
tion ou une correction fraternelle. J'espère, mon aimable 
philosophe, que vous ne prendrez point ceci pour hypo- 
crisie... » 

Les élections générales eurent lieu en 1842. 
Proudhon n'y resta pas étranger: il publia un 
factum d'un intérêt tout local : Avis motivé^ que 
je n'ai pas vu, mais que les éditeurs de ses OEuvres 
auront à rechercher. Il paraît même qu'il publia 
encore quelque autre écrit. Nous en sommes avertis 
par le passage d*une lettre de lui à M. Tissot, qui 
avait désiré lire ce petit imprimé : 

« (31 juillet 18/i2,) ... Je ne pensais pas qu'une bluette 
électorale pût exciter votre concupiscence, d'autant plus 
que, pour la bien entendre, il faut être un peu au cou- 
rant des journaux et cancans du pays. Toutefois, puis- 
qu'ainsi vous plaît, je la confie à la poste, qui vous la 
remettra en même temps que cette bttre. 11 faut que 
vous sachiez, en passant, que parmi nos électeurs, les uns 
ont trouvé VAvis motivé trop profond, les autres trop 
modéré et trop courtisan; V Impartial a eu le courage 
d'écrire que cet Avis effleurait les questions sans les 
résoudre... Presque, personne n'a vu que je me moquais 

9. 
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des députés, des électeurs et du Gouvernement. Cepen- 
dant je dois cette justice à MM. de F..., B..., Weiss et 
quelques autres, qu'ils ne s'y sont pas mépris. » 

Cette même lettre nous met au fait d'autres 
occupations encore par lescpielles, en payant son 
tribut à des publications locales, il essayait d'en 
relever la saveur. Mais ses doses, comme toujours, 
étaient trop fortes, et s«n sel parut trop amer : 

<r (31 juillet.) ... Présentementje travaille aussi sérieuse- 
ment que je le puis ; je m'efforce, ainsi que vous me 
récriviez autrefois de vous-même, d'amortir en moi l'ima- 
gination et la passion par les fortes études ; et je me 
propose de redevenir pamphlétaire à quarante ans. Gomme 
je puis réussir dans ce genre, je n'y veux pas arriver avec 
un mince bagage. ' 

« Voici quelques nouvelles relatives à moi, et qui peut- 
être vous intéresseront. Quelques jeunes gens se sont 
avisés de former ici une Société d^ Émulation du Doubs; 
il y a six semaines, ils me prièrent de leur faire un article 
pour leur recueil, qui paraît deux fois par an. Je leur 
offris un morceau de philologie qui parut leur faire plai- 
sir : il y avait du grec et de l'hébreu, ce qui charmait 
infiniment ces braves garçons; mais il y avait aussi autre 
chose : l'article en question roulait sur l'exégèse biblique 
en usage dans l'Église; et la conclusion était la négation 
absolue de l'intelligence des Écritures chez les théolo- 
giens. Je citais en preuve, entre autres passages extraits 
des prophètes, trois psaumes que je traduisais en entier, 
avec analyse grammaticale, logique et historique. G'était 
extrêmement curieux et divertissant ; et j'espérais bien 
que vous en feriez votre régal. Mais l'imprimeur qui se 
trouve être celui du clergé... commença par déclarer 
qu'il n'imprimerait rien de moi; puis le Conseil de la 
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Société d émulation ayant été réuni, on convint que Ton 
ne pouvait se mettre à dos le clergé, qui aurait de Tin- 
fluence sur le Conseil municipal qui alors refuserait les 
secours qu'on en espérait. On me demanda si je ne pour- 
rais point rajuster mon article aux convenances cléri- 
cales, je répondis que non; qu'au surplus la Société pour- 
rait décliner la responsabilité, et que je signerais. Gela 
parut trop périlleux encore, et bref mon article fut 
écarté. •• » 

Son activité, on le sent, n'avait pas sa place 
ni son jeu dans ce cercle étroit, et devait à 
chaque instant s'y heurter. Proudhon, dans le 
même temps, continuait de correspondre avec son 
ami M. Bergmann : avec celui-ci il avait moins à 
entrer dans les circonstances et les particularités 
locales; il l'entretenait surtout du grand travail 
qu'il avait sur le chantier, et de la construction 
spéculative dont toutes ces diversions multipliées 
ne le détournaient pas. Nous retrouverons ici, sous 
sa plume, au sujet de l'offre d'une Dédicace, quel- 
ques-unes des mêmes idées et des mêmes expres- 
sions que dans une lettre précédente à M. Tissot : 
le ton affectueux pourtant domine davantage; il 
rencontre de ce côté moins de résistance, et il a 
affaire à une amitié plus ancienne et plus familière. 

* 

« Je travaille avec activité à mon nouvel ouvrage (la 
Création de l'Ordre)^ écrivait-il à Bergmann (9mail8Zi2); 
j'en attends toute ma réputation et mon classement défi- 
nitif parmi les penseurs. Je n'ose encore espérer que le 
Gouvernement sentira la valeur de mes recherches : les 
hommes du pouvoir sont toujours si prévenus, qu'une 
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vérité leur fait peur, et qu'ils la déguiseraient volontiers 
plutôt que de la répandre. L'homme qui, dans chaque 
découverte, doit trouver une nouvelle ressource et un 
nouveau moyen d'organisation, cet homme-là n'a pas 
encore paru. 

« Peut-être aurai-je Tintention de mettre un des cha- 
pitres de mon livre sous le patronage de ton nom, comme 
on place un enfant ou une chapelle sous l'invocation 
d'un saint. Il ne s'agit point ici d'une dédicace ni d'une 
association à mes idées... c'est un simple billet d'envoi 
que je désire rendre public — avec ta permission, s'en- 
tend, — et pour rédificatlon des lecteurs. Tu pourrais 
bien te trouver de la sorte en compagnie de MM. Blan- 
qui, Wolowski, etc., etc. Tu vois qu'il n'y a rien là de 
compromettant... Quant à moi, l'avantage que j'y trouve 
consiste à interrompre par-ci par-là un livre trop sérieux 
au moyen d'une communication amicale, et à me soutenir 
au niveau d'une discussion calme et digne, à l'aide des 
noms de quelques hommes que j'aime et que j'estime. 
C'est une sorte de porte-respect que je m'impose, et une 
satisfaction pour mon cœur et mes sentiments. J'attends 
ton consentement dans trois ou quatre mois. Tâche de 
ne pas me refuser : je te communiquerai d'avance, si tu 
l'exiges, ma petite épître. Tu es le seul esprit vraiment 
synthétique que je compte parmi mes amis; et comme la 
linguistique tiendra une place dans mon ouvrage, ainsi 
que dans toute ma vie, j'ai besoin de toi. Résigne- toi 
donc, mon ami, à figurer honorablement dans un livre 
qui sera le plus grand effort de ma pensée, et que je pré- 
pare depuis quatre ans à travers toute cette malheureuse 
polémique, d 

Un Congrès scientifique devait se tenir, dans 
rautomne de cette année, à Strasbourg. Proudhon 
comptait d'abord y assister et y faire une double 
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lecture, Tune de métaphysique et Tautre d'écono- 
mie politique. Le manque d'argent, les soins inces- 
sants de son atelier, qu il ne pouvait quitter un 
instant, ne lui permirent pas de consacrer une 
huitaine à ces plaisirs de Tintelligence et de l'amitié. 
Il n'en prenait pas moins intérêt de loin à certaines 
questions traitées par MM. les savants de Stras- 
bourg : 

(( Il y a, disait-il à son ami, une question de philologie 
proposée dans le prospectus du Congrès, dont ht solution 
m'intéresse : Pourquoi un nom pluriel neutre, en grec, se 
construit avec -un verbe singulier? Apprends-moi donc 
cela, je f ea supplie... » 

Il envoie et présente par avance à son ami le 
sommaire et l'analyse de son nouvel ouvrage. Je 
ne les donnerai pas ici, parce que cette explication, 
adressée à un philosophe et conçue dans des termes 
techniques et des expressions empruntées à Kant, 
n'éclaircirait rien pour des lecteurs français, et ne 
m'a pas éclairé moi-même. Je considère, en effet, 
le livre de Proudhon, De la Création de VOrdre 
dans r Humanité y comme un grand effort de cer- 
veau plutôt que comme un résultat. Je ne sais si 
lui-même il n'avait pas fini par- le juger de la 
sorte*. Mais je me plais à détacher d'une de ses 
lettres la Dédicace qu'il mit en tête de la branche 
intitulée Métaphysique ^ et par laquelle il plaçait 

1. On peut voir ce qu'il en dit dans Tarticle : Qui suis-je? 
recueilli dans les Confessions d*un Révolutionnaire, 
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défiDitivemeDt cet essai de Novum Organum sous 
la protection du nom estimé de Bergmann. La 
voici dans son premier jet; si on compare avec 
l'imprimé, on y remarquera quelques différences : 

« Ami, 

tf C'est à toi que j'offre cet essai : c'est toi dont les 
conseils et l'exemple m'avertirent autrefois que la philo- 
sophie sans la science est l'ombre de là raison. Apprends 
quelque chose, me disais-tu, et puis tu philosopheras. 
Pourquoi cet avis salutaire m'a-t-il été donné si tard? Je 
ne regretterais pas aujourd'hui une jeunesse consumée 
à de stériles spéculations et de longues espérances 
trompées. 

« J'ai nié la Religion, j'ai nié la philosophie; que suis- 
je maintenant pour parler au nom de la science? Il faut 
que je l'avoue en cet instant solennel : les distractions 
de ma vie et le malheur d'une éducation toute philoso- 
phique et religieuse ne m^ont presque permis de rien 
apprendre; assez fort jusqu'ici pour détruire, les maté- 
riaux manquent à mon imagination pour édifier. De tout 
ce que le génie humain a découvert, je n'ai entrevu que 
les moindres parcelles ; chaque ligne de cet écrit témoigne 
de l'insuffisance de son auteur. 

<r Toutefois, j'ose le dire, la médiocrité même du savoir 
me servant d'inspiration, des lambeaux ramassés pendant 
mes courtes études, je me suis créé, par une sorte de 
désespoir, une science à moi seul *. Puisses-tu, ami, 
honorer de ton estime ce fruit de mon indigence ! Puisses- 

1. Partout ailleurs je préfère le premier jet de cette. Dédicace à 
rimprimé; mais à cet endroit la variante telle qu'on la lit (}ans le 
livre de Proudhon est belle : « Ce n est pas le dessin, ce sont les 
matériaux qui me manquent pour la réédiflcation. Tout ce que je 
sais, je le dois au désespoir; la fortune m*ôtant le moyen d*ac- 
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tu y recueillir quelqu'une de ces indications précieuses 
que la sagesse elle-même a souvent dues à un heureux 
instinct! Peut-être, d'ailleurs, en voyant ce qu'a fait de 
si peu un aventurier de la science, d'autres, riches d'éru- 
dition et de loisir, nourris de fortes pensées, souriront à 
mon audace, suppléeront mes manquements, et, conver- 
tissant ce sentier en route royale (Kant), achèveront 
dignement une tâche laborieusement commencée. 

cf Tu es heureux, mon cher Bergmann, tu interroges 
en trente idiomes la raison humaine; tu suis, dans les 
formes merveilleuses du langage, les lois de la pensée, et, 
pour toi, la science de la parole n'a point de secrets. Tes 
nombreux amis te chérissent et t'honorent, et les joies 
pures de la famille mettent le comble à ta félicité. 
Savoir, aimer, quel destin pour un mortel 1 C'est le tien, 
mon cher Bergmann : ce sera un jour celui de tous tes 
frères. » 

Proudhon était en marché, pendant tout ce 
temps, pour la \ente de son imprimerie, dont il 
lui fallait se défaire à tout prix. Il nourrissait, plus 
que jamais, l'humble ambition d'un emploi dans 
sa ville natale : « Les personnages les plus influents 
de notre ville s'occupent de me placer aux Archiyes 
de la préfecture, et le préfet paraît bien disposé 

quérir, je voulus un jour, des lambeaux ramassés pendant mes 
courtes études, me créer une science à moi seul, etc. » — Cher 
Normalien qui lisez ces pages, et qui étiez tenté de vous montrer 
sévère pour Térudition h&tive et improvisée de Proudhon, vous 
qui avez joui dé toutes les facilités et de tous les instruments de 
rétude durant trois années régulières du plus paisible et du mieux 
pourvu des séminaires scientifiques, soyez indulgent, et que ce cri 
désespéré rachète, à' vos yeux, quelques«uns des défauts et des 
manquetnentd de ce savant sans permission et sans grade. 
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(26 décembre 1842). » Il touchait là à la grande 
difficulté de sa situation, à une impossibilité vérita- 
ble ; il en avait bien confusément le sentiment, mais 
il ne s'en rendait pas assez compte. Il oubliait à quel 
point il était engagé déjà. On ne se voit jamais soi- 
même de près comme les autres vous voient à dis- 
tance. Quand un homme prétend innover au degré 
où le voulait Proudhon, et produire de semblables 
révolutions dans les idées de ses contemporains, il 
faut absolument qu'il ait quelque part un pofnt 
d'appui isolé, indépendant, ne fût-ce qu'un rocher 
au désert, sans quoi, il reste en butte aux colères 
qu'il excite et à toutes les représailles. Rousseau 
passa sa vie à chercher son fort et son asile sans le 
trouver ; il fut errant. Voltaire ne se sentit tran- 
quille et maître que quand il eut sa place de sûreté 
et de refuge à Ferney. Mais se figure-t-on bien 
Proudhon simple employé de mairie ou de préfec- 
ture dans sa ville de province, et, de là, comme 
Éole, déchaînant à son gré ses théories et ses tem- 
pêtes, lançant coup sur coup des écrits de science 
hardie ou d'agressive éloquence, qui enflamment les 
esprits, qui alarment les intérêts, qui soulèvent les 
cris de rage des uns, les clameurs enthousiastes des 
autres, qui passionnent pour ou- contre lui des 
corps puissants, des classes tout entières de la 
société! J'aimerais autant me figurer Béranger, 
blotti dans un coin des bureaux de l'Université et, 
de là, continuant tranquillement de lâcher jusqu'à 
la fin toutes ses abeilles et ses guêpes contre le 
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monde royaliste et le régime des Bourbons. Prou- 
dhon, il est vrai, n'attaquait pas le Gouvernement 
de Juillet, mais il inquiétait et irritait la classe 
moyenne, qui faisait l'appui et la force de ce Gou- 
vernement : comment l'un de ces intérêts eût-il 
pu se séparer de l'autre? Tout en pressentant des 
difficultés prochaines, il garda cependant sa con- 
fiance dans le succès et se fit à demi illusion 
jusqu'au dernier moment. Le 30 décembre de cette 
année, il écrivait encore à son ami : 

« Je t'ai parlé, dans ma dernière, de Tétat de mes 
affaires : j'ai appris hier que Tarchevêque lui-même 
appuyait ma présentation au préfet^ en sorte que je ne 
peux guère manquer de réussir. Toutes ces circonstances 
feront qu'après la publication de mon livre on me regar- 
dera comme un monstre d'ingratitude, parce que j'aurai 
dit mon avis sur le sacré et le profane. Cependant je 
vais faire ma demande : une fois placé, 11 me semble que 
je resterai,. parce qu'une destitution serait un scandale 
et qu'on aimera mieux accueillir mes explications que de 
me persécuter encore. Il faut que le Gouvernement 
m'accepte • si cela arrive, ma carrière peut devenir bril- 
lante. Saurai l'avantage d'être tout à la fois le réformiste 
le plus avancé peut-être de l'époque et le protégé du 
pouvoir. A te dire vrai, mes amis de Besançon pensent 
que je me berce d'illusions; peut-être n'ont-ils pas tort. 
Quoi qu'il en soit, il y aura du nouveau dans ma vie 
avant Pâques. Je serai destitué pour mon livre, et cela 
fera de l'éclat : si je ne le suis pas, je suis plus fort que 
qui que ce soit en France. » 

Cette place de Besançon, c'était son pot au lait ; 
il le renversait avant de l'avoir sur sa tête. 
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Dès ce momen-t même, il était en contradiction 
formelle avec son désir, et son tempérament 
belliqueux allait à briser tous ses plans : à l'occa- 
sion d'un séjour du Père de Ravignan à Besançon 
et de sermons sur l'Avent que le célèbre jésuite y 
avait prêches, il ne se contenait pas, son sang 
pétillait : il revenait en idée à ses malices, et, par- 
faitement insensible, comme il devait l'être, à ce 
genrs de talent et d'onction, il disait : 

« Nous avons en l'abbé Ravignan, un parleur, pendant 
tout le mois de décembre... Tout le beau monde, les 
oisifs, les magistrats, ont suivi les sermons de cet abbé ; 
le peuple seul y manquait. J'y ai été cinq ou six fois ; 
j'ai toujours trouvé un homme au-dessous de son rôle. 

« On nous promet, pour le carême, l'abbé Lacordaire: 
si notre archevêque s'avise de le faire venir, je ferai voir 
aux Bisontins un spectacle nouveau. Je me propose de 
publier toutes les semaines, avec le compte rendu des 
sermons," une critique sommaire et péremptoire de tout 
le système chrétien, et l'on verra qui restera sur le car- 
reau, du sermonnaire ou du raisonneur. J'ai d'excellents 
matériaux prêts, et, sans offenser la religion ni la caste, 
j'espère faire des pamphlets délicieux. Je désire de tout 
mon cœur, je te l'avoue^ que ce plan puisse être mis à 
exécution ; ma place ne m'arrêterait pas. » 

Il y avait en tout ceci de quoi faire trembler les 
gens paisibles. Proudhon croyait pouvoir concilier 
des choses inconciliables. Comment critiquer à fond 
le système chrétien, sans offenser la religion, sans 
irriter le clergé? Cette place qu'il n'avait pas 
encore et qui, l'eût-il obtenue, ne devait l'arrêter 
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dans aucune de ses audaces et de ses témérités, 
était donc une fausse idée, une chimère. D'un côté 
ou de r autre, elle devait manquer, et elle man- 
qua. Le 4 février 1843, annonçant à son ami 
qu'il venait enfin de vendre son imprimerie à 25 
pour 100 de perte et qu'il sortait de sa boutique 
avec 7,000 francs de déficit dont il aurait à pré- 
lever les intérêts sur son travail à venir, il ajoutait : 

« L'affaire de la préfecture n'a pas réussi ; le préfet 
n'a consenti à m'accorder rien : j'en ignore les véritables 
motifs. Gomme mes amis et recommandeurs gardent tous 
un silence profond sur la déconfiture de leurs espérances 
à mon égard, je présume que les causes de ma répulsion 
viennent de mon passé et du peu d'espoir qu'on a de voir 
changer mes sentiments. Ce qui me confirme dans cette 
opinion, c'est qu'un adjoint de notre municipalité ayant 
proposé au maire de s'emparer de moi, celui-ci, après 
être convenu de tout ce dont j'étais capable, surtout 
dans les travaux de mairie, répondit qu'il craignait que 
je ne fisse d'eux comme des académiciens, des niais ou 
des instruments, 

« Ainsi, mon cher, tes excellents conseils ne pavent 
en ce moment recevoir d'application : repoussé de la 
préfecture et de la mairie, suspect au parquet, hostile au 
clergé, redouté de la bourgeoisie, sans profession, sans 
avoir et sans crédit, voilà où je suis arrivé à trente- 
quatre ans. Je n'ai plus rien à faire à Besançon : j'ai, 
dans mon métier de compositeur, une ressource honnête 
et assurée ; le bec de ma plume me fournira un petit 
supplément : avec cela, je vais attendre les événements, 
et je renonce au rôle de solliciteur. » 

Il va rentrer dans son rôle de pur prolétaire et 
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de révolté. Un de ses amis et recommandeurs 
d'alors (le docteur Delacroix) a dit à ce sujet* : 
« Le jour où j'ai vu Proudhon nous échapper et se 
rejeter dans la mêlée, le jour surtout où je l'ai vu 
entraîné par la lutte quotidienne, obligé de faire en 
même temps face à tous, je n'ai pas tin seul instant 
douté de son avenir glorieux et malheureux. C'était 
pour moi un homme et un ami perdus! » Dn homme 
perdu, — oh ! non pas ; — de tels lutteurs de la 
pensée survivent même à leur défaite. Leur renom 
y trouve son compte ; leur système, en se brisant, 
a laissé de ses piquants et de ses dards ; ce qu'il y 
a de bon, de possible dans les idées, se dissémine 
et se répand. Mais on conçoit que, sur le moment 
et à l'entrée de l'action, plus d'une honnête amitié 
provinciale, effrayée et intimidée, en ait jugé 
autrement. 

Et moi aussi, je fais, chemin faisant, mes 
réflexions, à mesure que je transcris et que je cite, 
à mesure que j'avance dans le récit et l'exposé de 
cette vie, de cette existence hors cadre, de ce 
caractère énergique, athlétique, dont on voit toutes 
les nodosités et les angles, mais qui n'était peut- 
être pas irréconciliable au début. Que si je parais 
rêver un moment, on me permettra de dire mon 
rêve. 

Je me suis demandé souvent pourquoi la France 
est le pays des révolutions et non des réformes ; 

1. Dans des notes qui m*ont été communiquées. 
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j'ai eu sujet de me le demander plus souvent encore 
pendant que j'étudiais Proudhon. Voilà, me disais- 
je, un homme jeune, ardent, honnête, vigoureux 
d'intelligence, capable d'une science forte, armé 
d'une fermeté logique inflexible, d'une parole 
indomptable. Il est saisi au début d'une pensée, 
d'un sentiment profond et poignant, celui de l'iné- 
galité, — non de l'inégalité d'honneur et de rang, 

— non de l'inégalité constitutionnelle et politique, 

— mais de l'inégalité bien autrement positive, qui 
tient le prolétaire à la gorge dès le premier jour et 
qui s'attache à lui dans toute sa carrière. Il la 
trouve inique, il le prouve ou croit le prauver 

. victorieusement par l'arithmétique comme par la 
morale. Il a l'imprudence d'attacher à ses calculs 
et à ses raisons, comme si ce n'était pas déjà bien 
assez pour épouvanter, la plus choquante des 
enseignes, une sorte de contre-vérité criante ; c'est 
aussi, de sa part, une tactique, et elle est funeste. 
Cet homme, pourtant, qui a du sens et de la soli- 
dité, conçoit' très-bien en même temps que, 
quelle que soit la dureté du fait qu'il qualifie 
d'inique, il n'y a pas de remède possible absolu, 
qu'il ne peut se faire table rase dans la société 
ni reconstitution «& ovOy qu'il ne peut ni ne doit 
se faire d'expropriation en masse ni de dépos- 
session : j'ajouterai même que cet homme ne le 
désire pas : il est honnête, il est humain ; malgré 
ses éclats et ses offenses de paroles, il ne hait 
personne; il sent trop bien d'ailleurs qu'il n'a pas 
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d'alliés ou que les alliés qu'il aurait par aventure 
n'entendraient pas comme lui le problème et 
n'auraient pas l'esprit tourné à le résoudre écono- 
miquement : il n'est ni républicain girondin, ni 
jacobin, ni communiste, ni pour aucun des anciens 
partis réchauffés ; il les estime peu, il ne peut 
s'empêcher de le leur témoigner ; car il est trop 
franc et trop impétueux pour dissimuler son senti- 
ment. Ajoutez qu'il n'est nullement ennemi du 
Gouvernement existant et n'en désire pas la chute. 
Il est bien plus préoccupé de l'état de la société 
que des querelles politiques qui ne changent guère 
rien à la nature des conditions et qui ne font le 
plus souvent que déplacer les abus et ceux qui en 
jouissent. Eh bien, cet homme, pourtant, n'ira 
pas chercher dans l'ordre des choses possibles une 
ou deux questions attaquables et solubles, un ou 
deux moyens de transition, pour les proposer, les 
préconiser et les montrer acceptables. Et s'il les 
proposait, s'il les indiquait avec précision et opiniâ- 
treté (car il est homme, sous ses airs excessifs, à 
les distinguer, aies préciser nettement), il ne trou- 
verait certes, ni dans le pouvoir ni dans l'opinion, 
personne qui l'écoutât, qui l'accueillît avec faveur, 
avec attention, qui se ralliât à lui ; on ne l'en 
rejetterait pas moins. Les grands meneurs de 
l'opinion n'auraient pour lui ni plus ni moins de 
dédain ou de répulsion. Le public qui les suit en 
aveugle n'en serait ni plus ni moins leur écho dès 
qu'il l'entendrait nommer : chez nous, c'est à qui ne 
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sortira pas des rangs, quand on est une fois enrôlé. 
11 lui est plus sûr encore, à cet homme hardi, à cet • 
esprit original et qui a sa passion aussi, de se 
faire, avec une infinité d'ennemis, quelques rares 
amis et disciples par une doctrine absolue, entière, 
provocante, tranchante. Il trouve tout le monde en 
garde : eh bien , en conséquence, il chargera à la 
baïonnette sur tous ; on lui lance Tanathème, il le. 
rendra. Rien de pratique, rieta qui puisse se traduire 
en formule immédiate, ne s'établira entre lui et les 
contradicteurs et ne se limitera comme champ de 
discussion. L'idée pratique, il l'a, il l'aurait s'il le 
voulait. Elle était et elle est dans l'association 
ouvrière, telle qu'il la concevait et qu'il la défi- 
nissait, dans cette combinaison d'économie indus- 
trielle, démpntrée, retournée en tous sens, prêchée 
sur les toits. Elle triomphera peut-être cent ans 
après sa mort. Mais, vivant, que faire ? il a contre 
lui la science comme la routine, l'opposition 
comme le pouvoir. Il ne voit jour à rien ; on ne 
lui tend pas la main. On lui répond par une fin de 
non-recevoir absolue; il y a hourra et chorus. 
Étonnez-vous après cela si, le tempérament y 
aidant, la patience lui échappe : vous voulez la 
guerre, mes amis, vous l'aurez ! vous voulez de la 
contradiction, on vous en servira. Vous êtes des 
Français routiniers et légers, on sera un monta- 
gnard du Jura, « un paysan du Doubs, » un Franc- 
Comtois intraitable. Et alors, comme on ne lui 
accorde rien, il demandera tout. Il fait feu sur 
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toute la ligne. Toutes les choses humaines et 
divines, il les amène et les cite par devant lui, il 
les met en cause. Il prend tous les taureaux à la fois 
par les cornes. A pareil jeu, infailliblement, on 
s'irrite, on s'aigrit, on s'exaspère. 11 a le premier 
mouvement terrible, il s'y livrera. Il est doué d'une 
certaine gaieté cyclôpéenne : il en usera pour vous 
faire peur. Il a le secret de certaines formules 
renversantes, il les mettra exprès en avant. Il 
marchera armé jusqu'aux dents; il se plaît à 
l'effroi qu'il inspire, aux tempêtes qu'il soulève. Il 
joue de sa logique, de sa massue d'Hercule, et la 
promène sur les têtes comme quelqu'un qui n'a 
rien à ménager... Et voilà une des mille raisons 
qui font qu'en France on n'a pas de Richard 
Cobden ! 
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Le livre de la Création de l'Ordre, — Proudhon dans la pra- 
tique; employé chez MiVI. Gauthier. — Agent d'afiaii^s et 
théoricien. — Son éducation économique consommée. 



Proudhon, délivré de son imprimerie le 1" 
mars 1843, dut chercher à subsister. Il comptait 
venir à Paris après Pâques de cette année pour 
présider lui-même à la publication et au débit' de 
son livre : De la Création de V Ordre dans V Huma- 
nité. 11 dut, au lieu de cela, partir pour Lyon, où il 
trouvait un emploi dans une importante maison de 
commerce. Son livre, poursuivi et achevé au milieu 
de tous ces dérangements, ne put être mis en vente 
que vers le mois de septembre *. L'aspect et la forme 
de l'ouvrage durent dérouter un peu ceux qui 
attendaient Fauteur sur le terrain brûlant du pam- 
phlet-mémoire où il avait déjà réussi. J'excepterai 
pourtant le premier chapitre ou la première 
division, qui a titre : La Religion. L'auteur y est 

1. La première édition porte au titre : Besançon, Bintot, imp,, 
siAccesseur de Profidhon, 

10 



ilO P.-J. PROUDIION. 

bien lui-même ; il y dit nettement ce qu'il veut 
dire ; il le dit avec vigueur, verdeur, et dans tout 
le numéro 52 où il simule pour le style (en manière 
de jeu) un pastiche des Paroles d'un Croyant et où 
il suppose TEsprit d'ordre, le Génie moderne 
dictant une suite d'apostrophes àl' adresse du moine 
ultramontain (Lacordaire), du prêtre légitimiste 
(Genoude), du prélat dynastique (Affre), du con- 
verti démocrate (Lamennais), et même aussi des 
grossiers apostats (Constant, Ghâtel), il fait acte 
de verve et de talent : la botte surtout poussée à 
Lamennais porte à fond. Je ne sais pas de page 
plus décisive. La fin du chapitre, où il rassemble 
comme en souvenir et dans un adieu suprême tous 
les services et les bienfaits de la Religion dans le 
passé, est aussi, positis ponendis^ un beau passage 
et d'un sentiment éloquent. Je n'en dirai pas 
autant dés autres parties. L'appareil scientifique 
dérobe la clarté. Dans le chapitre de YEconomie 
politique^ on retrouve, il est vrai, Proudhon, mais 
fort mélangé. En général, ce livre fut peu compris 
et devait peu l'être. L'auteur, dans le premier 
moment, en avait ki plus haute idée, dont il 
rabattit par la suite : 

« Vous trouverez dans ce volume, écrivait-il à Acker- 
mann (20 septembre 18Zi3), toute une métaphysique nou- 
velle, autrement simple, claire et féconde que celle de 
vos Allemands... J'entends que tout ce que j'ai publié 
jusqu'à ce jour soit considéré comme étîides et exercices, 
dans la confidence desquels, il est vrai, 'ai cru devoirf 
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%nettre le public, mais que, néanmoins, je n'entends pa9 
comprendre dans le cercle de mes travaux sérieux et 
durables. C'est à partir de ce jour que je voudrais, si 
rien ne s'y oppose, commencer ma carrière littéraire et 
scientifique. J'ai fait une grande accumulation de maté- 
riaux, d'idées, de tours de phrases, etc. , etc. ; j'ai remué . 
une masse de choses : tout est sur le chantier et attend 
la mise en œuvre. Il faut que je sois bien malheureux ou 
bien maladroit si de tout cela je ne tire rien. » 



C'est dans toute la ferveur de ces hautes espé- 
rances, mais sous le coup de la nécessité, que 
Proudhon avait dû prendre un parti et accepter, je 
l'ai dit, un nouvel emploi des plus étrangers aux 
lettres. Il avait trouvé chez des amis, hommes de 
commerce et de grande intelligence, un secours 
généreux, qu'il leur rendit par des services au 
moins équivalents. Il avait eu pour camarade et 
ami particulier d'enfance et de collège l'un des 
MM. Gauthier frères, négociants à Mulhouse et à 
Lyon, qui avaient établi un service de bateaux à 
vapeiir remorqueurs pour le transport des houilles 
par le canal du Rhône au Rhin. Us eurent l'idée 
heureuse d'occuper Proudhon, d'utiliser sa capacité 
dans leur entreprise, et de l'appliquer aux nom- 
breuses affaires contentieuses qu'elle amenait jour- 
nellement. Dès la publication du premier et du 
second Mémoire sur la Propriété, M. Antoine Gau- 
thier s'était montré fort attentif aux idées de son 
ancien camarade, et il lui avait adressé des obser- 
vations et des objections d'homme pratique qui 
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entend les affaires. Proudhon y avait répondu dèsr 
lors par une lettre qui est des plus curieuses et des 
plus essentielles, en ce qu'elle le montre dans tout 
le naturel et dans toute la rondeur de la cordialité 
. franc-comtoise, bon compère et compagnon, et 
aussi sachant très-bien réduire, quand il le fallait, 
son utopie au minimum^ ne la montrant plus que 
comme une perfection idéale dans un lointain 
indéfini, et indiquant de près les seules mesures de 
réforme qu'il désirait pour le présent. On ne 
saurait rien de plus précis ni de plus sincère. Je 
donne la lettre tout entière, dont j'ai dû la commu- 
nication à M. A. Gauthier : 

« Paris, 2 mai 1841. 

« Mon vieil ami, 

a Je mérite bien tes reproches, car je devrais savoir ce 
que c'est que d'imprimer un livre; mais un auteur 
s'imagine toujours qu'il a tout fait quand il a écrit, et 
que la presse doit aller aussi vite que. sa pensée. L'art de 
Gutenberg n'en est pas encore là. L'impression de mon 
petit Mémoire^ a duré cinq semaines et plus : il y avait 
de quoi enrager. A présent, c'est une affaire finie, et me 
voilà sous la griffe des critiques. De tous côtés on 
m'annonce que je ne serai pas ménagé : le vent souffle et 
le ciel se fait noir; il y aura du gros temps. Quoi qu'il 
arrive, au surplus, je n'ai rien à craindre du côté du 
pouvoir, ce qui est déjà l'essentiel; quant aux chiens de 
cour et autres, il y a longtemps que je les connais, et je 
les attends. Je suis étourdi et téméraire autant qu'homme 
du monde; mais, quand il s'agit d'imprimer, tu me 

1. Le second Mémoire, la Lettre à M, Blanqui, 
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supposes assez de bon sens pour n'avancer rien qu'à coup 
sûr, même dans mes plus grands paradoxes. Les radicaux 
réformistes fulminent contre moi pour quelques mauvaises 
plaisanteries que je leur adresse : que diront-ils, bon Dieu! 
Tannée prochaine, quand j'aurai tué leur dadal Mais 
laissons approcher la nuée et considérons, observateur 
tranquille, la marche de l'ouragan. J'ai toujours idée que 
tout cela se dissipera : on y regarde à deux fois avant 
d'attaquer un homme qui a bec et ongles, qui frappe 
fort et qui frappe juste. C'est ce dont tu pourras juger. 

« Mais, mon cher, mon plus ancien camarade, si des 
clameurs de coteries, si une conjuration de journalistes 
écrivassiers parvenait à me démonétiser aux yeux de 
cette grosse bêfe qu'pn appelle le public, n'ai-je pas 
d'avance mon dédommagement dans l'estime des hommes 
honnêtes, indépendants, qui ne cèdent pas à l'opinion, 
et dans l'affection de mes amis? C'est une chose dans 
laquelle je me complais le plus : aucun homme n'a peut- 
être autant de vrais amis que moi, et, dans le nombre 
d'aussi essentiellement probes, d'aussi pleins de moralité, 
d'aussi remarquables, même par le talent et la capacité. 
Avec les habitudes que je me suis faites et mes goûts un 
peu campagnards, tu sais s'il m'est facile de me consoler 
des tribulations de la littérature et du métier d'auteur. 
Quand je quitte ma plume, c'est comme si je changeais 
de figure : me voilà redevenu compagnon, flâneur, pares- 
seux, aimant à courir et à gouillander, amoureux du café, 
du cabaret et de la grosse gaieté. Ne suis-je pas fait tout 
exprès pour donner des coups de fouet à ce troupeau de 
matins qui ne savent happer que les moutons et que 
hurler contre les loups? Invulnérable du côté de l'amour- 
propre, puisque je méprise leurs louanges, inattaquable 
dans ma vie privée, que veux-tu que je craigne ? Je ne 
suis encore qu'à mon second acte, et je n'ai pas commencé 
pour reculer. La comédie sera longue; et tel dont je n*ai 
pas encore parlé recevra tôt ou tard le coup d'aiguillon. 

10. 
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ff Ge m'est un grand plaisir de causer avec toi, car je 
ne reçois guère de lettres aussi franches, aussi vives, 
aussi assaisonnées que la tienne. En te lisant, je reconnais 
cette bonne nature franc-comtoise que nos Académiciens 
travaillent à corrompre tous les jours par leur ignorance 
et leur sottise. Tel que tu te montres toi-même, tel je 
suis. Gomme toi, j*ai d'abord senti mon indignation se 
soulever en voyant l'hypocrisie, la bassesse, les men- 
songes, l'ignorance et le charlatanisme de tout ce monde, 
et j'ai voulu que toute cette verte colère passât dans mon 
s^le. J'ai voulu être surtout de mon pays : franc et loyal, 
mais raisonneur, mordant, caustique, rieur et moqueur, 
impitoyable pour tous les minus hahentes qui s'en veulent 
faire accroire. Je sais qu'on me reproftie de faire trop le 
bourreau des crânes dans ma polémique; mais, avec un 
peu de réflexion, on verrait que ce n'est là qu'une 
tactique, une manière comme une autre de faire valoir 
mes raisons. Et puis, il y a tant de mollesse, de lâcheté, 
de papillotage dans les critiques d'à-présent, qu'il est 
nécessaire d'avoir un cuisinier qui mette un peu de 
vinaigre et de citron dans ses sauces. Au reste, qu'on me 
fasse comme je fais aux autres, je ne demande pas 
mieux : pour tous mes coups de lance je n'ai pas encore 
reçu une égratignure. Cela m'ennuie. 

«t Tu me demandes des explications sur le mode de 
reconstituer la société. Je veux te répondre en peu de 
mots et tâcher de te donner, à ce sujet, des idées justes. 

« Puisque tu as lu mon livre, tu dois comprendre qu'il 
UQ s'agit pas maintenant ôl^imaginer, de combiner dans 
notre cerveau un système que nous présenterons ensuite : 
ce n'est pas ainsi qu'on réforme le monde. La société ne 
se peut corriger que par elle-même, c'est-à-dire qu'il 
faut étudier là nature humaine dans toutes ses manifes- 
tations, dfitns les lois, les religions, les coutumes, l'éco- 
nomie politique ; extraire de cette masse énorme, par 
des opërat%OM ae métaphysique, ce qui est vrai, éliminer 
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• 

ce qui est vicieux, faux ou incomplet, et de tous les 
éléments conservés, former des principes généraux qui 
servent de règles. Ce travail prendra des siècles pour être 
mené à son complément. 

« Cela te paraît désespérant; mais, rassure-toi. En 
toute réforme, il y a deux choses distinctes, et que Ton 
confond trop souvent : la transition et la perfection ou 
Vachèvement. ^ 

« La première est la seule que la société actuelle soit 
appelée à opérer : eh bien I cette transition, par quels 
principes allons-nous la réaliser? — Tu trouveras la 
^•éponse à cette question en combinant ensemble quelques 
passages de mon second Mémoire : (pages 10-11 )^ 
convertir toutes les rentes, et, en généralisant, abaisser 
le taux de tous les revenus; p. 16, réforme de la banque; 
p. 28-29, émission de capitaux à petit intérêt, réforme 
dans les banquiers ; p. 33-37, abolition progressive des 
douanes; p. 179, attaquer la propriété par l'intérêt; 
p. 18Û, id., etc. 

« Tu conçois qu'un système d'abolition progressive de 
ce que j'appelle aubaine, c'est-à-dire rentes, fermages, 
loyers, gros traitements, concurrence, etc., rendrait déjà 
presque nul l'effet de la propriété, puisque, si. elle est 
nuisible, c'est surtout par l'intérêt. 

« Mais cette abolition progressive ne serait qu'une 
négation du mal, mais point encore une organisation 
positive. Or, pour ceci, mon cher ami, j'en puis bien 
donner les principes et les lois générales, mais, seul, je 
ne puis suffire à tous les détails. C'est un travail qui 
absorberait cinquante Montesquieu. Pour ma part, je 
donnerai les axiomes, je fournirai des. exemples et une 
méthode, je mettrai la chose en train ; c'est à tout le 
monde à faire le reste. 

1 . Je laisse les citations de pages qui se rapportent à la pre- 
Dfière édition du Mémoire. 
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«r Ainsi, crois bien que personne sur terre n'est 
capable, comme on Ta voulu dire de Saint-Simon et de 
Fourier, de donner un système composé de toutes pièces 
et complet, qu'on n'ait plus qu'à faire jouer. C'est le 
plus damné mensonge qu'on puisse présenter aux 
hommes, et c*est pour cela que je suis si fort opposé au 
Fouriérisme. La science sociale est infinie : aucun 
homme ne la possède, pas plus qu'aucun homme ne sait 
la médecine, la physique ou les mathématiques. Mais 
nous pouvons en découvrir les principes, puis les éléments, 
puis une partie, qui ira toujours en grandissant. Or ce 
que je fais maintenant, c'est de déterminer les éléments 
de la science politique et législative. 

« Par exemple, je maintiens le droit de succession, et 
je veux l'égalité : comment accorder cela ? C'est ici qu'il 
faut entrer dans l'organisation. Ce problème sera résolu 
dans le troisième Mémoire, avec beaucoup d'autres. Je 
ne puis en ce moment te dire tout : il me faudrait vingt 
pages. 

a Enfin , si la politique et la législation sont une 
science, tu comprends que les principes puissent être 
fort simples, saisissables aux moindres intelligences, mais 
que, pour arriver à la solution de certaines. questions de 
détail ou d'un ordre élevé, il faut une série de raisonne- 
ments et d'inductions tout à fait analogues aux calculs 
par lesquels on détermine le mouvement des astres. Gela 
même que je te dis des difficultés de la science sociale, 
sera une des choses les plus curieuses de mon troisième 
Mémoire, et qui prouvera le mieux ma bonne foi et la 
nullité des inventions politiques. 

« En deux mots : abolir progressivement et jusqu'à 
extinction l'aubaine, voilà la transition. — L'organi- 
sation résultera du principe de la division du travail et 
de la force collective, combiné avec le maintien de la per- 
sonnalité dans l'homme et le citoyen. 

« Ce que je te dis là te paraîtra peut-être un hîéro- 
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glyphe : c'est pourtant Texplication de Ténigme ; c'est 
là que gît tout le mystère : tu me verras commencer 
cette application, et tu pourras te dire alors : Pour 
achever l'œuvre, il ne faut plus que des hommes et des 
études ^ 

« Tu m'as forcé de me faire pédant dans une lettre 
familière par une sotte question : quand je cause avec toi, 
est-ce donc pour faire la classe ? On ne s'explique jamais 
entièrement en une page sur des choses difficiles, parce 
qu'il reste toujours plus de doutes à éclaircir qu*on n'a 
résolu de questions. L'essentiel aujourd'hui est de fixer 
tes regards sur la propriété et de résumer toute la 
politique intérieure dans la question (Tabolitionj et la 

1. On a fort parlé, (îes derniers jours, d'une sorte de démenti 
que Proudhon se serait donné à lui-même dans sa doctrine sur la 
Propriété. Voici comment il réduisait les variations et expliquait 
révolution de son 'esprit à ce sujet. Un de ses amis ayant cru 
remarquer des contradictions entre certains passages de son livre 
de la JiAstice et du livre de la Guerre et de la Paix, il répon- 
dait : 

« Cette succession historique, cette belle corrélation, cette mo- 
ralité de la guerre, cette puissance civilisatrice et disciplinaire de 
la conquête, toute cette application du droit de la force, j*avoue 
très-franchement que je n*en savais rien en 1858, quand j'écrivais 
mon livre de la Justice; de même qu'en 1840, j'ignorais la solu- 
tion du problème de la propriété, que je compte donner prochai- 
nement. C'est pourquoi je vous ai dit que j'aurais sans doute plus 
d'une expression incorrecte à remplacer si je faisais une édition 
complète de mes œuvres, et que je tinsse à ce que tout fût en 
harmonie. Mais je maintiens que mon ignorance de 1840 et de 
1858 ne m'a pas conduit à une contradiction en 1860; je soutiens 
que tout ici s'enchaîne, se suit et se justifie, et qu'il n'y a pas 
d'autre chose à me reprocher que des incorrections grammati- 
cales. » (Lettre du 16 mars 1863, à M. Clerc, chef d'escadron d'ar- 
tillerie.) — La lettre de 1841, à M. Gauthier, montre bien que 
Proudhon n'était pas, dans le privé et le tête-à-tête, aussi absolu 
que l'accusent ses écrits publics. 
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politique extérieure dans celle des douanes. Tout est là : 
le reste se corrigera de lui-même... 

Tai reçu hier, de M. Blanqui, une lettre charmante, 
flatteuse, et bien faite pour me donner de l'orgueil. Tu 
conçois que ce professeur ne peut accepter ma doctrine 
dans les termes où je la pose ; mais, à part les mots et la 
timidité qui lui paraît naturelle, c'est un homme acquis. 

— Au demeurant, homme de grand savoir, aimé de tout 
le monde, et le plus capable organisateur que nous ayons. 

— Je reçois de temps en temps des témoignages d'estime 
de la part de personnages éminents qui, sans dire oui, 
disent : Courage ! Tu comprends! 

a J'avais envie, en commençant, de causer et gogue- 
narder avec toi ; mais la nature d'auteur revient 
toujours. C'est ta faute, aussi. Pourquoi m'interroges-tu? 

« Adieu, mon plus ancien condisciple, mon camarade de 
Rosa, Il ne m'en reste point de ton temps; et je sens bien 
à ta lettre que les plus vieux sont encore les meilleurs, » 

En 1843, MM. Gauthier, qui n'avaient jamais 
perdu de vue Proudhon, le voyant libre et en peine, 
lui proposèrent donc d'être leur commis ou, mieux 
que cela, leur homme d'affaires, leur conseil, leur 
rédacteur de mémoires, et cela sans un assujettisse- 
ment absolument régulier. Il devait être souvent à 
Lyon, mais il pouvait aussi être souvent à Paris, et 
même en y suivant leurs affaires d'intérêt. 11 va nous 
définir lui-môme sa nouvelle situation, et les^ ver- 
sions diverses qu'il en donne nous serviront à le 
mieux apprécier par le côté pratique et positif dont 
il était si capable. Ainsi, dans une lettrç écrite de 
Lyon, à la date du 20 septembre 1843, et adressée 
à Ackermann, nous lisons : 
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« La vignette qui décore la tête de ma lettre* vous fera 
connaître, mon adresse, ce que je fais et où je suis... En 
remettant ma déplorable industrie, je me suis trouvé si 
serré et si sec, que force m'a été d'entrer dans un bureau 
en qualité de commis, pour subvenir immédiatement aux 
besoins les plus pressés de mon existence. Je suis 
commis-batelier à Lyon ; je passe mes journées avec des 
mariniers, des crocheteurs, des charretiers, des négo- 
ciants, des commissionnaires, des chauffeurs, etc., etc. ; 
tantôt dans mon bureau, tantôt à bord de notre remor- 
queur, le Dragmi, l'un des plus forts bateaux à vapeur 
qui soient sur la Saône. Là je multiplie mes observations 
et j'achève ab experto mon cours d'économie politique, 
commencé avec Adatn Smith et Say. Mon temps ne sera 
pas perdu. Après avoir été, comme industriel, tué par la 
concurrence, je contribue à mon tour à en écraser 
d'autres ; et vous n'imaginerez jamais l'effet terrible que 
produit une théorie savante, employée en mode destruc- 
teur. Gomme je suis le principal et même l'unique 
conseiller de mes patrons, j'ai tout loisir d'appliquer mes 
idées d'organisation, et j'en profite pour faire des expé- 
riences sur les concurrents malintentionnés, in q/nima. 
vili. — Entre temps, je fais des brochures sur des matières 
administratives ; — des pétitions au ministre ; — des 
requêtes au préfet; —je fournis de notes les bureaux du 
ministère ; — en un mot, si le pouvoir savait l'auxiliaire 
puissant qu'il a en moi, au lieu de me faire surveiller, il 
me pensionnerait. 

« Je compte cet hiver être à Paris, où je commencerai 
ma carrière de journaliste : alors, je vous montrerai un 

1. Cette vignette, représentant un quai de Lyon et un bateau à 
vapeur en marche, avait pour inscription : Commerce de houilles; 
transports par eaux; remorques sur la Saône par bateaux à 
vapeur; Gauthier frères à Mulhouse, et à Lyon, quai Sainte-' 
Mane-des-C haines. 
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autre homme. Tandis que l'on me croit enseveli dans la 
métaphysique, je leur révélerai tout à coup des connais- 
sances pratiques, acquises sur une foule de points, et avec 
lesquelles je ferai enrager, j*espëre, bien des gens. L^année 
prochaine verra ùts choses nouvelles, soyez-en sûr. » 

Pendant un des fréquents voyages et séjours 
qu'il faisait à Paris, il écrivait à Bergmann (24 oc- 
tobre 1844 ) 1 

« Je suis de retour à Paris depuis une quinzaine, ave 
Tagrément de MM. Gauthier, dont je soigne ici quelques 
affaires difficiles. — Ces messieurs s'obstinent à ne vouloir 
pas faire de moi leur commis : si bien que je suis con- 
traint, malgré mes propres maximes, de profiter de leur 
caisse pour me mettre en état de me passer d'eux à 
Tavenir. Il est vrai que je leur rends quelques services, 
et qu'en me mettant à leur merci, j'ai manqué peut-être 
un emploi meilleur ; mais, enfin, je ne suis pas encore 
dans une position normale. Du reste, on ne peut se 
montrer mieux disposé que MM. Gauthier; et je ne crois 
pas trop dire en. reconnaissant qu'ils auront remplacé 
pour moi l'Académie de Besançon : grâce à eux, je puis 
poursuivre mes études. » 

Ses études aboutirent à roiivrage capital des 
Contradictions économiques^ qu'il piiblia en octobre 
1846. Il avait eu fort à faire pour le mener à fin au 
milieu des soins sans nombre qui le partageaient et 
des nombreux procès qu'il avait à suivre et qu'il 
gagnait presque tous. Aussi était-il connu à Lyon 
sous le nom de t avocat des Gauthier. De bons 
esprits, qui l'ont vu de près, sont même allés jusqu'à 
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conclure de l'habileté toute spéciale dont il fit 
preuve dans ces questions judiciaires et dans les 
discussions de droit, que sa vraie vocation eût été 
d'être jurisconsulte, à l'exemple de son cousin le 
professeur de Dijon. Il «ous donne une idée fort 
nette de cette vie si occupée et surchargée, 
dans un autre passage d'une lettre à M. Berg- 
mann : 

« Qu'ai-je fait depuis ta dernière lettre ? lui écrivait-il 
de Paris {U juin 1847). — En octobre, novembre et 
décembre, les affaires et les procès de la maison m'ont 
retenu à Lyon presque continuellement; j'ai eu l'agré- 
ment de voir arriver à bien plusieurs de ces litiges dont 
l'étude forme la partie essentielle de mes fonctions, et 
dont l'importance financière varie depuis cinquante 
jusqu'à deux cent mille francs. J'en suis au huitième 
arrêt de Cour royale, rendu sur les conclusions de mes 
Mémoires. Tu vois que si je suis utopiste dans mes livres, 
je suis assez praticien dans les affaires ; j'ajoute qu'à mes 
yeux je raisonne partout de la même manière, et toujours 
d'après les mêmes principes, mais diversement exprimés; 
en un mot, ma théorie et ma pratique sont parfaitement 
adéquates ; tu me permettras d'en conclure un favorable 
augure pour mes plans de réforme. 

« J'ai passé presque tout le mois de janvier à Besançon 
et à Burgille, petit village où ma mère réside avec mon 
frère ^ J'ai cru un moment que j'allais enterrer la pauvre 
* 

1. C'est à répoque où il était déjà chez MM. Gauthier, mais 
avant la mort de son père et la retraite de sa mère à Burgille, 
que se rapporte la lettre suivante, adressée par Proudhon à ses 
parents, et dont je dois communication à M. Oudet. On y verra 
dans quels termes de déférence il leur écrivait. \\ s*excuse au 

11 
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vieille ; cela m'a donné beaucoup d'Inquiétude et m'a fait 
voir combien, après cette mort, j'allais me trouver seul 

fond de ne pas les aider darantage. 11 répond indirectement à 
bien des propos de province, à de petites méchancetés qu'on 
débitait sur son compte; quelques-uns des académiciens, qui 
étaient contre lui, triomphaient sans doute de le voir manquer 
par sa faute une carrière tracée, et réduit à l'état de commis; il 
croit devoir se Justifier auprès de ses parents de faire encore un 
gros livre, qui lui est nécessaire pour réfuter tous ces mauvais 
bruits et montrer ce qu'il vaut. La lettre est adressée à Monsieur 
C>-F. Proudhon, tonnelier, rue du Petit-Battant, 37, à Besan^ 
çon : . 

« Paris, il novembre 1844. 

« Chers père et mère, 

f( M. Desprets vous a-t-il rendu un paquet de lettres, avec une 
paire de lunettes pour ma mère? — Avez -vous remis à leur 
adresse les incluses? — Avez-vous Jeté à la boite de la poste celle 
pour le boiteux Proudhon?.... Réponse, s'il vous plaît. 

« Voici une lettre pour M. Huguenet, avec diverses commis- 
sions concernant mes livres. Il devra incessamment me répondre; 
et vous vous entendrez avec lui pour que sa lettre et la vôtre 
m'arrivent en même temps. — Écrivez tous deux sur feuillet 
simple et papier mince. {Toujours la question du port de 
lettres.) 

n Je désire impatiemment savoir où vous en êtes, et si vos 
finances sont tout à fait à sec. Je compte quitter Paris aussitôt 
que mon présent travail (les Contradictions économiques) sera 
sous presse; j'y mettrai la dernière main, et lirai les épreuves 
à Besançon. C'est vers la fin de février que Je compte partir 
d'ici. 

«I L*ouvrage auquel Je suis en ce moment livré est pour moi 
d*uil^ grande importance; ce sera une nouvelle occasion de dé- 
bouches et de placements pour mes précédentes pixblications, et, 
très-probablement, il me produira plus de bénéfice. En tout cas, 
il' ne m'était pas permis de m'arrèter, et Je devais au public de 
docrvelles explications. Je commence à compter ici pour quelque 
chose aux yeux des savants comme des ouvriers ; il me manque 
eticoire que Justice me soit rendue publiquement par la presse et 
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au monde et sans afTectîons. Cela m'a donné de la tris- 
tesse; mais la CQnvalescence de ma mère, mon départ 
pour Paris et une nouvelle affaire monstre de mes patrons, 
qui n'ont pas tardé à me suivre, m'ont bientôt apporté 
de nouvelles distractions. — Pendant un mois, je me suis 
trouvé en rapport journalier avec quarante députés pour 
demander au Gouvernement deux mille chevaux, avec 
lesquels MM. Gauthier frères offraient d'opérer la remonte 
des blés sur le Rhône et d'approvisionner tout l'est de la 
France à un prix de voiture cinq fois moindre que celui 
des compagnies. Il en serait résqlté que le prix du pain 
aurait été, dès le 15 février, réduit partout à vingt cen- 
times le kilogramme, au lieu de quarante et cinquante; 
c'était, pour tout le pays, un bénéfice de plus de cent 



par TAcadémie. C'est à quoi je saurai les contraindre Tune et 
Tautre. Ce résultat obtenu, ma condition de batelier n*aura rien 
de pénible pour moi; il sera démontré que si j*ai volé la pension 
Suard, comme quelques-uns disent, ce n*est pas par mon incapa- 
cité, et j'aurai le droit de ne m'occuper plus d'autre chose que de 
gagner ma vie. Jusque-là, je ne pouvais rester sous le coup d'une 
accusation calomnieuse, et si les niais de l'Académie osent encore 
regretter ma nomination, ils seront forcés de reconnaître que leur 
seul et unique motif, c'est que j'étais trop honnête homme, trop 
homme de cœur, pour réussir à leur guise. 

« Encore ce dernier sacrifice, mes chers parents; vous n'auriez 
pu supporter l'idée que je fusse rangé irrévocablement parmi 
les médiocrités et les ingrats. Mon caractère et mon intelligence 
une fois mis à couvert de toute critique, la responsabilité de 
mon insuccès est aux lâches qui m'ont délaissé sans me com- 
prendre. 

« Je vous embrasse, chers père et mère, 

« P.-J. PROnDHON. » 

•^ Le père de Proudhon mourut le 30 mars 1846, et c'est alors 
que sa mère se retira au village de Burgille. Elle y mourut dix- 
buit mois après environ. 
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millions. Nous avons été parfaitement accueillis des 
députés, mais poliment éconduits par MM. les ministres ; 
cela devait être*. 

« En mai dernier, une autre affaire m'appelle à Dijon ; 
j'y ai passé presque tout le mois à préparer une cause, 
écrire un mémoire, l'imprimer, etc. — C'est donc à 
peine si, dans tout ce temps, j'ai pu m'occuper de la 
solution de mes Contradictions économiques. » 

Dans les derniers de mois de 1847, Proudhon prit 
le parti de renoncer à cet emploi si absorbant, et qui 
souvent Timmisçait aussi à une nature d'affaires et 
surtout à un mode d'opérations par trop en désac- 
cord avec ses idées et ses théories ; à la suite de 
quelque dissentiment avec ses patrons, il donna 
brusquement, en octobre, son congé, et signifia une 
démission qui ne fut d'abord ni acceptée ni refusée. 
Ces messieurs tenaient, on le conçoit, à leur avocat 
et à leur chef du contentieux. Pour lui, tout en leur 
restant reconnaissant, il avait fini par éprouver ce 
que l'on se figure si aisément de la part d'une nature 
indépendante, récalcitrante et ennemie de tout 
joug: 

1. Je crois pouvoir mettre au nombre des travaux et mémoires 
écrits en vue de ses patrons un article inséré d*abord dans le 
Journal des Économistes (mai 1845), et publié peu après en bro- 
chure sous ce titre : De la Concurrence entre les Chemins de fer et 
les Voies navigables. Proudhon y plaide la cause de la batellerie 
française, et, implicitement, celle du canal du Rhône au Rhin; 
mais, obéissant à la forme et à la loi de son esprit, il a élevé 
rintérôt privé quMl représente à la hauteur d*une question géné- 
rale. 
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a Je suis très-content, disait-il, très-satisfait du parti 
que je viens de prendre. Il y a assez longtemps que je 
suis au service des autres ; je veux être maître à mon 
tour, ne fût-ce que d'une hutte de sauvage, d'une ligne et 
d'un hameçon. Et si jamais je dois supporter un patro- 
nage, j'aurai soin de prendre pour patron un étranger, 
un inconnu, qui ne soit ni mon compagnon, ni mon con- 
disciple, ni mon ami; qui ne mette jamais les pieds 
chez moi, qui ne s'occupe pas de moi et chez qui je 
n'entre jamais. » 

Quelles qu'aient pu être les causes, si explicables 
d'ailleurs, de cette impatience finale de Proudhon, 
le patronage amical de MM. Gauthier compte très- 
honorablement pour eux dans sa vie. 



IX 



Relations nouvelles. — Le groupe des premiers amis ; celui 
des seconds. — Les économistes; M. Joseph Garnier. -— 
Relations allemandes; Charles Grûn. — Un disciple fran- 
çais, M. Darimon. 



En ces années, il se fit véritablement un change- 
ment complet dans la vie et les relations iie 
Proudhon : le groupe des premiers amis est insen- 
siblement remplacé par d'autres. 

Nous entrons tous dans la vie avec un premier 
groupe, un premier cortège : ce sont les aniis 
d'enfance, ceux du collège, ceux du pays, ceux-là 
dont on peut dire en vérité que « les plus vieux 
sont les meilleurs »• Ces premiers amis, qui nous 
tiennent au cœur par une secrète tendresse et par 
le droit si puissant de premier occupant, ont une 
grande influence sur nous : c'est avec eux, de 
concert, que nous faisons nos premiers rêves, nos 
héroïques et magnifiques projets, que nous concer- 
tons nos premières ambitions de gloire et de 
bonheur, nos futures conquêtes ; c'est entre eux et 
nous que nous distribuons les rangs, les rôles sur 
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le théâtre de la vie, et que nous partageons en idée 
le monde. C'est en vue d'eux que nous faisons 
souvent nos plus grands efforts ; c'est avec eux que 
nous jouissons le plus vivement de nos premiers 
succès. Ces premiers amis ont sur nous des droits 
que nul autre ne retrojivera ensuite : ils nous 
grondent, ils nous tutoient, ils nous disent des 
vérités dures, et nous ne les en aimons pas moins ; 
nous osons, en revanche, avoir devant eux tout notre 
amour-propre, tout notre orgueil, nous concéder 
tout notre génie, nous repaître de toutes nos espé- 
rances. De politique ni de pudeur, nous n'en avons 
pas besoin avec eux; nous sommes en bonnes 
mains, en mains sûres; pas de jalousie; leur amour- 
propre, après tout, fait partie du nôtre; nous 
sommes, comme on disait autrefois, de la même 
volée, de la même escadre; ce qui revient à l'un, 
de bonheur ou d'honneur, rejaillit sur les autres. 
Mais peu à peu ces amitiés s'éloignent, s'écartent; 
le faisceau se relâche et se dénoue; le mariage 
surtout, le mariage, cette seconde existence, vient 
séparer ces premiers amis et camarades, qui sem- 
blaient à jamais unis et liés à la Spartiate. Le 
mariage a de singuliers efiets et des contre-coups 
profonds sur l'amitié. Quatre amis étaient étroite- 
ment unis ensemble : trois se marient ; au bout 
d'une année à peine, que s'est-il passé? — J'ai cru 
m'apercevoir, nous dit le quatrième, que par le 
seul effet du lien conjugal, la personnalité s'est 
accusée chez celui-ci, qu'elle s'est déformée dans 
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celui-là, et que dans le troisième elle s'est murée. 
— Cette personnalité, il arrive quelquefois aussi 
qu'elle se double par le mariage, c'est-à-dire qu'au 
lieu d'un ami, le nouvel époux vous en rend deux. Le 
cas est rare. Le mariage, d'ordinaire, cantonne son 
homme; du moins il le classe. La direction du 
point de vue en est changée. Les ambitieux et les 
positifs s'y créent des mobiles et des intérêts 
nouveaux. Les caractères paresseux et mous s'y 
ralentissent et achèvent de s'y effacer. Les caractères 
amoureux et jaloux s'y absorbent. Tel qui était 
aimable et toujours en mouvement, en curiosité 
d'idées avant le mariage, est abîmé dans l'extase 
conjugale aussitôt après : c'est, pour ses amis de 
la veille, un homme perdu. La lune de miel peut 
passer, il ne se retrouvera plus le même. En 
général, ceux qui aiment beaucoup les femmes ne 
sont pas, avec les hommes, les meilleurs amis. 
Proudhon, à qui j'emprunte plus d'une de ces 
remarques, Proudhon, qui avait l'écorce rude et la 
racine tendre, écrivait un jour à Ackermann à ce 
sujet (â octobre 18/ii) : 

« De tous les membres de notre ancienne petite société, 
je suis le seul qui ai conservé le lien philadelphique. C'est 
^ par moi que tous nos amis ont des nouvelles les uns des 
autres, car seul, j'ose le dire, je n'éprouve ni n'inspire de 
refroidissement. Je remarque seulement que le mariage 
opère d'une façon étrange sur vous autres, Messieurs, qui 
avez pris femme : d'abord, vous commencez par souhaiter à 
vos amis autant de bonheur qu'il vous en arrive; puis, 

11. 
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VOUS retranchant peu à peu dans le ménage, vous finissez 
par oublier que vous fûtes compagnons. Je croyais que 
Tamour, la paternité, augmentaient Tamitié chez les 
hommes; je m'aperçois aujourd'hui que ce n'était là 
qu*un paradoxe, une illusion. L'amour est donc aussi 
borné dans Thomme que Tintelligencel Le moment où 
il nous semble que nous avons atteint l'un des sommets 
de la science est précisément celui où nous découvrons 
que nous ne savons rien, et notre prétendue science est 
toujours plus étroite que n'était notre foi. Le moment où 
notre cœur semble s'ouvrir à dMnfinies affections est 
justement celui où il se concentre et se glace. Si Oreste 
avait épousé Hermione, de ce jour il eût oublié Pylade : 
cette amitié si fameuse ne subsistait qu'à une condition, 
celle d'un amour malheureux. » 

On peu plus tard, à Bergmann, non plus sur un 
ton de reproche et de plainte, mais avec l'accent de 
l'inquiétude, il disait (22 octobre 1846) : 

a J'ai une douzaine d'amis (c'est beaucoup pour un 
homme) que je n'oublie jamais ni dans la bonne ni dans la 
mauvaise fortune, qui font partie essentielle de nion 
existence, et à qui je pense tout d abord dans tout ce que 
j'entreprends et qui.m'arrive : tu es toujours le premier de 
la liste. Mais toi, époux, père de famille, savant qïlus et en 
es, ne serais-tu point sujet au refroidissement? Y a-t-il 
* encore quelque chose de commun entre le célibataire et 
l'homme marié? Parle, réponds-moi, rassure-moi; je te 
le demande, j'en ai besoin... » 

Cette douzaine d*amis, nous les connaissons à 
peu près tous; ils méritent d'être rappelés ici : 
c'étaient, outre les deux intimes correspondants si 
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souvent cités, c'étaient l'un des deux frères Haag, 
bien connus par leurs communs et sérieux travaux; 
l'ingénieur TourneuxS le docteur Maguet, à qui 
Proudhon trouvait « un esprit à la fois simple, 
solide et sage, préférable cent fois au brillant deisi 
hommes à imagination et à systèmes » ; il retouriià 
plus tard pratiquer la médecine dans son pays 
de Franche-Comté, à Dampierre-sur-Salon, et 
Proudhon alla, l'y visiter l'année d'avant sa 
mort*; — c'était le peintre Elmerich, que nouk 



i. M. Tourneux, qui, dès ce temps-là, était chef de division au 
ministère des Travaux publics. 

2. M. Maguet veut bien détacher pour moi de son album la 
page suivante, écrite de la main de Proudhon, et où il exprime 
avec énergie le sentiment philadelphiqi*e, si développé chez lui 
de tout temps; je reproduis exactement la page, jusque dans se» 
moindres singularités : 

« Sans TÀMiTié 

« Qu'est-ce que la vie de l'homme? 
* « La science dessèche et flétrit; le pouvoir enivre et rend 
superbe; la dévotion sans charité n'est qu'hypocrisie. Le riche 
m'est odieux pour son égoisme; l'amoureux me semble à plaindirè 
dans son indolence; le voluptueux me dégoûte par sa mollesse. 
Mais que la divine Amitié. vienne échauffer nos âmes, et tout* 
prend une face nouvelle, un brillant caractère. Plaisir, amour, 
pouvoir, richesse, science, religion, l'Amitié sait tout agrandir ; 
par elle tout devient encore plus aimable, plus beau, pliift 
sublime. 

« L'amitié fait pardonner à la fortune, et rend quelquefois digne 
d'envie le malheur. 

« J'ose m'en vanter, j'ai toujours eu des amis : jamais, à au* 
cune époque de ma vie, mon cœur ne fut vide d'un doux atta- 
chement. £t lorsque pour la première fois nous nous rencon- 



lAAaM 



192 P.-J. PROUDHON. 

perdons de vue d'assez bonne heure dans cette 
Correspondance, mais que nous retrouvons aux 
expositions; l'excellent Dessirier, auteur d'un 
Syllabaire ou Méthode facile pour apprendre à 
lirey et avec qui Proudhon avait habité quelque 
temps, rue Sainte-Anne, n** 22, dans les commen- 
cements de son séjour à Paris. 

A partir de 1846, on voit peu à peu se former 
autour de Proudhon un autre groupe d'amis, ceux 
que son système et ses idées séduisent, que sa 
puissante personnalité attire et captive. Après les 
amis nés et élevés avec nous, on a les amis acquis 
et conquis (Darimon, Langlois, Duchêne, Chaudey, 

m 

trames, mon cher Magdet, je ne me trompai -point, quelque 
chose me dit que je venais de gagner encore un ami. 

« Suis-je donc heureux? 

« Non, et à Dieu ne plaise que j'en accuse TÂihitié! 

M Mais qui pourrait connaître le bonheur dans un siècle tel que 
le nôtre? Dans le sanctuaire de la science, au pied des autels, 
dans les bras de la Volupté*, dans le sein même de rAmitié, le 
sentiment des misères de Thumanité me poursuit et m'importune. 
O Jeunes hommes généreux, bataillon sacré des Amis, une voca« 
tion glorieuse est la nôtre : nous avons été prédestinés pour Tex- 
tirpation du vice et de la tyrannie. Faillirons-nous à notre mis- 
sion? 

« Pour moi, j'ai levé ma main vers le ciel, et j'en ai fait le 
serment : 

« Je ne vis plus que pour l'accomplissement de cette œuvre 
sacrée, 

<( et pour I'Amitié. 

« 17 août 1839. 
« P.-J. Proudhon. »» 

* 9^. B. Qui que vout soyez, ami lecteur et sage lectrice , vous êtes prié 
de ne voir qu'une synecdoque daas ces mots du soussigné. » 
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Mathey, Crétin, Charles-Edmond, Herzen, Massol, 
Rolland, Delhasse... ). Il en est, parmi ces derniers, 
de bien fidèles : ils resteront les amis de la dernière 
heure. Quelques-uns des premiers s'y retrouveront 
aussi. 

Proudhon, dès son début, avait fait brèche dans 
l'opinion, comme économiste. Bien qu'en désac- 
cord et en contradiction plus ou moins ouverte 
avec la plupart des auteurs et professeurs en renom 
dans cette science, il fit la connaissance particulière 
de quelques-uns d'entre eux, en 1844, et il eut 
d'abord à s'en applaudir : 

« J'ai fait connaissance, écrivait-il à Bergmann, le 
12 mai, avec la coterie économiste (car il faut appeler 
les choses par leur nom), et je suis inscrit au rôle. Il y a 
là de bons garçons, hommes instruits, de bon sens, de 
bon goût, avec lesquels il y a plaisir à se rencontrer. 
Je ne puis que gagner à ces relations. Guillaumin, le 
libraire, est le pivot de la confrérie. Il m'a fait des 
avances, et je compte traiter avec lui pour ma prochaine 
publication; car, enfin, quand une fois on s'est mis à 
écrire, les publications viennent comme vendanges. Que 
veux-tu ! il faut que la librairie me rende ce que l'impri- 
merie m'a pris, et j'espère en venir à bout. » 

Il traita, en effet, avec l'estimable Guillaumin, 
pour son prochain ouvrage en deux volumes (les 
Contradictions économiques)^ et à des conditions 
dont il se félicitait. C'est alors qu'entre les écono- 
mistes de mérite et en réputation, il eut l'occasion 
de se lier avec M. Joseph Garnier, directeur de 
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rÉcole spéciale du commerce. Cette relation, con- 
tractée au nom de leurs communes études, et qui 
devint assez amicale, a duré jusqu'à la fin. J*ai 
moi-même, dans les dernières années, été témoin, 
à certain dîner, de conversations entre l'un et 
l'autre, et des attaqpies et des ripostes, le tout sur 
un ton parfait et avec un fonds d'estime qui n'in- 
terdisait pas une agréable raillerie. Les bons pro- 
cédés avaient une grande prise sur l'âme et la na- 
ture de Proudhon. M. Joseph Garnier en avait eu 
de bonne heure à son égard ; il l'avait critiqué pour 
son dernier ouvrage (De la Création de rOrdre) 
dans le Journal des EconomisteSj mais avec me- 
sure et en connaissance de cause ; il avait aussi com- 
pris dans sa critique les trois ouvrages précé- 
dents ^ : 



1 Je donnerai quelques extraits de cet article, qui parut en 

octobre 1K43, pour en faire apprécier l'esprit et le ton ; on verra 

que Proudhon pouvait supporter de critique, et ce qu'il en 

.'ceptail avec gratitude : 

« Dans son premier travail, l'auteur, disait M. J. Garnier, par- 
tant de cette donnée que la propriété est un monopole, et que 
tout monopole est un vol, répond à cette question : Qu*est-^e que 
la Propriété ? par cet aphorisme inusité : La Propriété, c*e8t le 
vol* Cette assertion, quelle que soit sa valeur scientifique pour 
M. Proudhon et ses adversaires, était une maladresse, et en l'éta- 
lant coinplaisamment dans la première page, l'auteur se servait 
d'une étiquette qui valait moins que le sac. Or il est arrivé au nou- 
vel écrivain ce qui était déjà arrivé à Malthus, qui, pour n'avoir 
pas adouci certaines expressions, s'est vu méconnaître et injurier 
par tous ceux qui ne, l'ont pas lu, et qui forment la plus grande 
majorité. Que voulait dire et qu'a dit M. Proudhon dans son livra 
Ai plein d'érudition, de verve et de talent? Que la propriété par- 
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« Je vous remercie bien sincèrement. Monsieur, lui écri- 
vait Proudhon à ce sujet (23 févwer 184/i), de votre bien- 



cellaire, telle qu'elle est aujourd'hui, constituait un monopole, 
nuisible, selon lui, à Tespèce humaine, donnant à entendre qu'il 
y aurait lieu de la constituer sous la forme de possession, au 
grand avantage de tous. Est modus in rébus; M. Proudhon Ta 
oublié, et nous sommes s^rs qu'il s*en repent. Dire à quelqu'un : 
Vous vous trompez, ou bien, Vous en avez menti, c'est dire sou- 
vent, au fond, la même chose; mais ceux à qui l'on parle, même 
quand ils comprennent, sont tenus de ne pas faire la même ré- 
ponse Si la comparaison pouvait être faite, nous dirions volon- 
tiers que l'auteur de Qu*est'Ce que la Propriété? nous a fait l'effet 
d'un sanglier irrité distribuant des coups de boutoir sur son pas- 
sage, per fas et nefas. Il eût été bien mieux inspiré s'il n'avait 
employé que le second titre : Recherches sur le Principe du Droit 
et du Gouvernement, et des locutions plus adoucies ; son livre fût 
resté ce qu'il est, au fond : une œuvre de science. Alors personne 
ne s'y serait mépris; car d'autres, avant lui, n'avaient pas mé- 
nagé nos institutions sociales, et ce, en toute liberté M. Prou- 
dhon recule trop peu devant l'emploi de certains mots, et on le 
jugerait fort mal par ses titres. 11 n'écrit ni en Chaumette ni en 
père Duchesne, et les développements de sa pensée prouvent qu'il 

peut s'élever jusqu'aux plus hauts sommets de l'entendement 

La science, telle que nous l'avons, si bien formulée par les maî- 
tres, il la reconnaît (bien différent en cela de la plupait des socia- 
listes qui l'ignorent), et il se lance hardiment dans la seconde 
partie, pays 'inconnu, forêt impénétrable, qui attend encore de 
nombreux pionniers. L'auteur de l'Ordre dans l'Humanité est un 
de ces pionniers qui a droit, par cela seul qu'il s'aventure loiq, 
à notre considération ; car, remarquez-le bien, il est parti avec 
toutes les précautions nécessaires, l'instruction, l'amour de la 
vérité, le bon sens et la clarté dans les idées. Dans son esprit 
donc, Técononiie politique est plus que la science des richesses, 

c'est la science du travail. Elle doit diriger les gouvernants » 

— Tout cet article de M. J. Garnier est écrit dans cette mesure 
d'équité et de bienveillance, quoiqu'on y sente un peu de gêne et 
la crainte d'en dire trop. Cela tenait au milieu et aux alentours. 
Comme nous ne cherchons que la vérité, nous nous permettrons 
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veillant article ; je ne rencontre pas autant de justice 
chez les radicaux et les indépendants, qui m'appellent 
frère et citoyen Proudhon. Votre article ne pouvait guère 
être plus long, plus substantiel, plus ad rem, et peut- 
être ne vous était-il pas permis de le rendre plus explicite. 
Pourquoi donc M. W...* m'en veut-il si fort? Quelque» 
méchantes plaisanteries, auxquelles un jeune homme ne 
se refuse guère et que j'ai regrettées, ne pourront-elles 
sortir de son esprit? M. W... a déjà refusé un article de 
M. Tissot', concernant ma publication, article dans 
lequel j'étais réfuté et condamné; que pouvait-il souhai- 
ter de plus? C'est donc un parti pris de me tuer par le 
silence; mais ne songe-t-ori pas qu'une fois mort sous 
mon propre nom, je peux ressusciter et me faire accueil- 
lir sous le pseudonyme? C'est un tour que je veux jouer 
aux malintentionnés, d'autant plus que j'ai fait mon temps. 
Aucune idée n'est acceptée, aucun livre ne se débite, si 
l'auteur n'appartient à quelque chose : à l'Université, à 
la presse, à l'administration, au clergé, à quelque coterie 
ou corporation. Le public est encore aujourd'hui comme 
du temps de Phèdre : il a ses bouffons et ses fournis- 
seurs. Je vais m'engager garçon farinier. » 



d'ajouter que Proudhon, tout à fait au fond et in petto» était moins 
flatté et moins satisfait quMl ne paraissait Têtre dans son remer- 
ciement; il écrivait à Ackermann, le 25 novembre 1843 : « Je 
vous remercie du soin que vous prenez de ma réputation à Ber- 
lin Déjà il a paru un article bien peureux, bien anodin, dans 

le Journal des Économistes, article où Ton se borne à présenter 
sommairement l'ensemble de mon travail, sans oser approuver ni 
désapprouver quoi que ce soit. Il semble de plus en plus qu'il y 
ait pour la critique égal péril à parler soit pour, soit contre, soit 
seulement sur mes publications. On craint le préjugé; on craint 
l'auteur; on craint même, en le nommant, de se compromettre. » 

1 . Le directeur du Journal des Économistes, 

2. Le professeur de la Faculté de Dijon. 
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Dans une leçon d'ouverture d'un cours professé 
à l'Athénée [Introduction à Vétude de VEconomie 
politique)^ qu'il avait envoyée à Proudhon, M. J. 
Garnier avait fait grand usage des opinions et de 
l'autorité de M. Rossi. Proudhon lui répond à ce 
sujet. Tout ce qu'il dit de Rossi, l'un des écrivains 
à qui il reconnaît devoir le plus et dont il déclare 
« admirer les hautes facultés plus que personne », 
me fait encore plus regretter qu'il n'ait pas eu 
occasion de le voir de près, de le cultiver de bonne 
heure, d'échanger avec lui, de vive voix, des idées 
et des contradictions qui ne laissent pas de se mo- 
difier dans un semblable contact. — « Je suis con- 
« vaincu, aussi bien que vous. Monsieur, écrivait 
« Proudhon, que M. Rossi est une intelligence rare ; 
« je crois qu'il en dit beaucoup moins qu'il n'en 
« pense ; mais qu'est-ce donc enfin qui l'empêche 
« de parler, lui et M. Blanqui, et M. Michel Ghe- 
(( valier, et tant d'autres? » Ge qui les empêchait, 
ces savants, de parler et de s'expliquer davantage, 
c'était une certaine prudence politique qui leur 
faisait éviter pour leur science spéciale des con- 
flits trop nombreux et trop choquants. M. Rossi, 
en particulier, avec sa netteté circonspecte et avi- 
sée, avait pris soin tout d'abord de faire rentrer 
l'éconoihie politique dans le cadre d'Adam Smith ; 
il entendait que cette science ne s'occupât que 
des lois naturelles qui président à la production 
et à la distribution de la richesse , laissant aux 
autres sciences morales et politiques le déve- 
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loppement toujours hasardeux du genre humain. 

« M. Rossi, s'écriait Proudhon dans l'intime et orgueil- 
lease conscience de sa force, ne trouve pas que le 
moment soit venu de réunir, par une puissante synthèse, 
toutes les sciences morales et politiques. — Pourquoi non? 
Le moment sera venu dès qu'il se trouvera un homme 
assez heureusement organisé pour l'entreprendre ; et cet 
homme peut exister aujourd'hui comme demain. Car il 
ne faut pas confondre la science à son point de départ, 
la science dans ses rudiments, avec la science faite et 
développée... Une science existe du moment que son objet, 
sa circonscription et sa méthode ou son organe sont 
donnés; dès ce moment, elle est certaine, et n'a pas 
besoin, pour cela, d'être finie. Dire que l'économie poli- 
tique n'est pas la science générale de la société, parce 
qu'elle n'a parlé jusqu'ici que de division du travail, 
de capitaux et de monnaies, c'est affirmer ce que l'on 
ignore; — c'est faire comme celui qui, ayant inventé 
les chiffres et le système décimal, aurait dit que l'arith- 
métique se réduisait à la numération, qu'elle n'allait pas 
jusqu'au calcul. » 

Mais aussi, en réclamant une telle extension am- 
bitieuse pour son économie politique, à combien 
d'écueils Proudhon n'allait-il pas se heurter et se 
briser? Rossi, au contraire, y prenait bien garde; 
avec sa sagacité et son absence de préjugés, il 
voyait, certes, les incohérences, les inconséquences; 
il les indiquait même, mais ne prétendait pas les 
surmonter ni les forcer : lorsque, sur une question 
particulière, il trouvait l'économie politique avec 
ses déductions naturelles et immédiates en désac- 
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cord avec la politique ou avec la morale , il s'en 
référait àeelles-ci; il n'hésitait pas à déclarer Téco- 
nomie politique subordonnée à la morale comme à 
une science plus haute. C'est ce qu'il fit notam- 
ment lorsqu'il eut à justifier le travail parcellaire 
et l'emploi des enfants dans les manufactures. Sur 
quoi Proudhon, surpris de sa timidité et de cette 
sorte de désaveu scientifique, écrivait dans les 
lettres que j'ai sous les yeux, adressées à M. J. Gar- 
nier : 

« 

« Cette échappatoire, qui m'avait séduit d^abord, 
comme toutes les subtilités de M.Rossi, tend visiblement^ 
non à justifier réconomie politique, mais à la rendre 
irresponsable de ses propres conséquences. Or, en repre- 
nant ridée de science au point de vue élevé de la méta- 
physique, il est facile de voir qu'une science qui, pour 
exister, a besoin d'une autre, n'est point une science 
vraie,— qu'une science dont les applications rationnelles 
conduiraient à mai, est une science chimérique, si ce 
n*est une science mal comprise. Partant de cette 
réflexion, je commençai par rejeter les conclusions de 
M. Rossi; — puis, reprenant à nouveau les recherches 
sur la loi de division, je pus bientôt me convaincre, par 
la détermination des lois organiques du travail, que 
M. Rossi avait faibli dans cette partie de ses intéres- 
santes leçons. M. Rossi a fait comme Newton, et n'est-il 
pas glorieux de se tromper comme Newton? Celui-ci 
ayant observé les perturbations des planètes, dont la loi 
ne fut démontrée que longtemps après par La Place, osa 
écrire qu'un jour viendrait infailliblement où l'opération 
immédiate de la Divinité serait nécessaire pour rétablir 
1^'ordre dans les mondes, sans quoi, par le progrès des 
perturbations, ils tomberaient dans le chaos, La Place, en 
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démontrant que ces perturbations faisaient partie inté- 
grante du système, et qu'après une certaine période tout 
rentrait dans l'ordre primitif, rassura le monde effrayé. 
Mais Newton ruinait de fond en comble, par une asser- 
tion aussi étrange, tout son édifice astronomique. Un 
système dont la conséquence était la ruine ne pouvait 
être admis, et Newton se condamnait de sa propre bouche. 
Il devait se borner à dire : Au point où nous en sommes, 
le premier et le plus important problème que nous ayons 
à résoudre est celui des perturbations planétaires ^ Ainsi 
M. Rossi, après avoir reconnu les avantages et les incon- 
vénients du travail des enfants et du travail parcellaire, 
au lieu de faire appel à la morale, Deus ex machina! 
devait se borner à proclamer le problème, s'il ne pouvait 
le résoudre. » 

[1 ne se peut assurément de contradiction plus 
digne, plus déférente, plus respectueuse; mais la 
différence entre M. Rossi et Proudhon s'y voit nette- 

1. Cette excursion de Proudhon dans la science astronomique 
peut paraître un peu hasardée; ce quUl dit n*est vrai qu*0n gros. 
Un juge compétent, que je consulte (EU. J. Bertrand, de l'Académie 
des sciences), me l'explique en le rectifiant. Newton, en effet, a 
supposé que le système planétaire ne renferme pas en lui-même 
des éléments de conservation indéfinie, et qu'une main Puissante 
devait intervenir de temps à autre pour réparer le désordre. Euler, 
qui s'est fort occupé des perturbations, partageait cette idée. La 
Place, de son côté, a montré que certains éléments du problème 
sont invariables ; il a rassuré les astronomes sur quelques points 
du système. Mais on n'a pas la loi des perturbations des pla- 
nètes ; cette loi n'est pas trouvée. Les tables qui en tiennent lieu 
sont construites d'après les méthodes découvertes et perfectionnées 
par Euler, d'Alembert, Clairaut, La Grange surtout, et enfin La 
Plaee, dont le rôle est assez beau sans qu'on l'exagère. Les profanes 
devraient parler le moins possible de ces choses, sur lesquelles ils 
ne font que balbutier. 
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ment et s'y tranche. Quand M. Rossi, avec sa haute 
raison et sa prudence pour le moins égale, ren- 
contre une difficulté trop vive, qui mettrait incon- 
tinent sa science aux prises avec les puissances 
sociales régnantes et jalouses, il s'arrête, fait une 
marque , s'incline , se détourne et passe : à bon 
entendeur, salut ! Proudhon, lui, avec sa logique, 
pousse sa conséquence, creuse sa raine, fait sauter 
le rocher, le perce d'outre en outre, et, fort de sa 
méthode, certain de son objet, il conclut sans sour- 
ciller, et coûte que coûte, au redressement entier 
de la politique ou à la rectification de la morale. 
Maintenant, dira-t-on (et moi-même je dirai tout le 
premier), les sciences sociales sont-elles à ce point 
rectilignes ? l'ont-elles jamais été ? peuvent-elles et 
doivent-elles le devenir ? Tout le nœud de la diffi- 
culté est là. 

11 dit d'ailleurs très-modestement et avec un 
bon sens fort spirituel, en engageant cette corres- 
pondance avec M. J. Garnier et en lui demandant 
la permission de l'entretenir (28 septembre 1843) : 

a Après avoir si amicalement provoqué mes explica- 
tions, monsieur, refuseriez-vous d'y répondre? Je saurai 
n'être point indiscret et ménager les moments d'un savant 
dévoué à l'enseignement public; je vous promets même, 
si vous l'exigez, de n'entretenir de relations avec vous 
qu'au bénéfice de nos communes études, et peut-être 
serai-je assez heureux pour vous suggérer de temps en 
temps quelque féconde et heureuse idée. Rien n*est pré- 
deux pour un savant comme un homme à paradoxes; et, 
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pour ma part, j'ose dire qu'avec le tour de mon imagina- 
tion et placé comme je suis , je vois plus de choses de 
mon bureau, qu'un professeur de sa chaire. » 

Cette lettre écrite de Lyon et de son bureau, 
quai Sainte-Marie des Chaînes, au milieu de tous 
les embarras des affaires et en manière de diver- 
sion à <( la vie brute et matérielle qu'il mène », se 
termine par des paroles affectueuses et môme ai- 
mables : 

«Daignez donc, monsieur, par quelque communica- 
tion, insignifiante pour vous, mais infiniment précieuse 
pour moi, entretenir dans mon cœur le feu sacré, la plus 
douce récompense que j'attende de mes élucubrations 
étant l'estime de mes amis et les encouragements des 
experts. » 

Non, Proudhon, malgré ses brusqueries, n'était 
pas le paysan du Danube tous les jours ni à tous les 
instants \ 

1. J*ajouterai quelques détails encore sur les relations de Prou- 
dhon avec M. Joseph Garnier et les économistes. Proudhon vint à 
Paris dans les premiers mois de 1844 : il fit visite à M. Garnier 
qui habitait près de Montmartre. Celui-ci attendait le fumiste. Il 
vit entrer un homnje avec un chapeau à grands bords et à larges 
épaules. Le dialogue suivant s*établit : 

J. G. — Bonjour, je vous attendais avec impatience!... vous êtes 
le fumiste que j'ai fait demander? 

P. — Non!... je suis Proudhon {avec un ton jurassique). 

G. — (A part,) Ah! sapristi!... {Haut.) Soyez le bienvenu. Je 
suis enchanté de faire votre connaissance... je vous demande 
bien pardon ; mais, philosophe, vous sayez qu'on peut confondre 
un... 
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Charles Grûn, un Allemand venu en France pour 
étudier l'état des esprits, les divers systèmes philo- 

P. — Certainement! certainement! — 

Et la connaissance se fit et se continua sans façon et avec sym- 
pathie. — Proudhon revint quelquefois à Montmartre parler éco- 
nomie politique, Bible, mariage, philosophie et avenir. Un matin, 
il y prit une tasse de café en compagnie de Ch. Grûn, jeune Alle- 
mand nouvellement arrivé... M. Garnier aboucha Proudhon avec 
réditenr Guillaumin qui s^attachait depuis quelques années à 
créer une librairie spéciale pour l'économie politique et qui avait 
fondé le Journal des Économistes en 18 il. Secrétaire lui-même 
de la Société d*économie politique, fondée par lui et Guillaumin 
en 1842, il invita Proudhon au dîner mensuel, dans lequel se 
réunissent les principaux membres de la Société. Proudhon se 
montra très-flatté de l'invitation, comme le prouve la lettre sui- 
vante qu*il écrivit à M. Garnier : 

« Paris, 10 mars 1844. 
« Monsieur, 

« SMl vous eçt possible de passer par les Panoramas vers 
5 h. 1/2, comme vous le dites, je serai charmé de vous y rencon- 
trer et de profiter de l'occasion, unique peut-être pour moi, de 
voir tant d'hommes distingués, causant ensemble autrement qu'à 
l'Académie. 

« Ce sera le plus précieux souvenir que j'emporterai en pro- 
vince, où déjà des affaires capitales me rappellent, du moins mo- 
mentanément. 

« Votre tout dévoué et reconnaissant, 

« P.-J. Proudhon. » 

Dans une lettre à M. Guillaumin, du 15 août suivant, par 
laquelle il lui proposait de publier son prochain livre des Contra-' 
dictions, il faisait allusion à cette circonstance du dîner, et il s'en- 
gageait, sans le savoir, à plus qu'il n'en pourrait tenir; en effet, il 
faisait ses conditions en ces termes : 

« D'abord, bien que vous soyez l'éditeur officiel de tous les 
ouvrages d'économie politique qui paraissent en Franco, j'entends 
avoir la liberté de mes opinions, quelque différentes qu'elles puis- 
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sophiques et socialistes, vit beaucoup Proudhon 
pendant l'hiver de 1844-1845 ; de retour dans son 
pays, il publia, en cette année même 1845, le récit 
de son voyage dans une suite de lettres familières. 
M. Saint-René Taillandier, plus tard, en a fait, dans 
la Bévue des Deux Mondes y*la, matière d'un inté- 
ressant article S en insistant sur l'influence qu'une 
telle relation avec un ami allemand avait exercée 
sur le développement des idées de Proudhon. 
Cette influennce de Hegel et de sa méthode est 
sensible en effet dans le prochain livre de Prou- 
dhon, le Système des Contradictions économiques ; 
mais, en même temps, il convient de réduire cette 
influence à ce qu'elle a réellement été, et pour cela 



sent être de celles de MM. Dunoyer, Rossi, Troplong, etc., etc. — 
J'entends de plus user largement, sauf le respect dû aux per- 
sonnes et les égards que méritent les positions et les talents 
reconnus, du droit de réfutation et de critique. 

« Pouvez'Vous, monsieur Guillaumin, me garantir cette double 
franchise? De mon côté, je promets, et je ne devrais pas avoir 
besoin de vous le dire, d'y mettre la forme la plus polie, la plus 
académique possible. Grâce à vous, monsieur Guillaumin, et k 
l'obligeance de M. Garnier, je puis presque regarder comme mes 
confrères et mes amis bon nombre de ceux que j'aurai à citer : 
n'avons-nous pas mangé ensemble le pain et le sel ? comme dit le 
Bédouin... » 

Mais la plume de Proudhon, même quand elle y aurait visé, ne 
pouvait se plier à être si polie et si académique pendant deux 
volumes. Quand les Contradictions parurent, Guillaumin ne fut 
pas précisément congratulé d'avoir introduit le loup dans la ber- 
gerie; il s'en tirait en disant : « C'est M. Garnier qui en est 
cause. » 

1. Dans le numéro du 15 octobre 1848. 
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nous avons d'abord à écouter Proudhon, le meil- 
leur témoin. Parlant précisément de cet ouvrage, 
qu'il était en train de composer, il écrivait à Berg- 
mann le 19 janvier 1845 : 

a J'ai entrepris trop de besogne pour aller aussi vite 
que je Tespérais. Je commence une série de six mémoires, 
peut-être sept, qui doivent se suivre consécutivement : 
le premier a déjà quatre cents pages. C'est une critique 
générale de Péconomie politique, au point de vue des 
Antinomies sociales. J'espère à la fin apprendre au public 
français ce que c'est que la dialectique : n'est -il pas 
déplorable , tandis qu'en Allemagne tout écrivain s'assu- 
jettit à une forme méthodique connue, et indique tou- 
jours le procédé logique dont il se sert, qu'en France on 
ergote éternellement à tort et à travers sans pouvoir 
jamais s'entendre ? C'est cette nécessité de discipline pour 
la raison que j'ai cru inaugurer le premier sous le nom 
de théorie ou dialectique sérielle *, et dont Hegel avait 
déjà donné une constitution particulière. D'après les nou- 
velles connaissances que j'ai faites cet hiver, j'ai été très- 
bien compris d'un grand nombre d'Allemands, qui ont 
admiré le travail que j'ai fait pour arriver seul à ce qu'ils 
prétendent exister chez eux. Je ne puis encore juger de 
la parenté qu'il y a entre ma métaphysique et la logique 
de Hegel, par exemple, puisque je n'ai jamais lu Hegel; 
mais je suis persuadé que c'est sa logique que je vais 
employer dans mon prochain ouvrage; or, cette logique 
n'est' qu'un cas particulier, ou, si tu veux, le cas le plus 
simple de la mienne. » 

Charles Griin lui-môme est le premier à recon- 

i. Dans le chapitre intitulé Métaphysique, du livre de la 
Création de l'Ordre, 

12 
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nattre la force initiale et originale de Proudhon, et 
je n'ai, pour le montrer, qu'à citer ses propres 
pages, sa visite à Proudfaon, les entretiens qu'il 
eut avec lui; en me servant de l'élégante traduction 
de M. Saint- René Taillandier, j'aurai pourtant à 
la compléter en un ou deux endroits avec le secours 
d'un jeune et savant ami K C'est après avoir visité 
les divers sectaires utopistes, les chefs des écoles 
communiste, fouriériste, que M. Griin termine sa 
tournée par Proudhon; nous sommes ici avec un 
enthousiaste pour guide, mais un enthousiaste qui 
sait être au besoin un très-fin observateur, et qui 
est aussi, comme on va en juger, un descripteur 
excellent : 

« Paris, 4 janvier (1845). 

ff Quand on entre du quai Malaquais dans la rue de 
Seine, on voit à gauche une autre rue qui forme un petit 
angle avec celle-ci. Un soir, vers cinq heures, étant pré- 
cisément à cet endroit, je demandai la rue Mazarine. — 
La rue à gauche, me dit-on. — C'est là que se séparent 
les deux chemins d'Hercule : à droite, la large route des 
pacifiques fouriéristes * ; et à gauche?... à gauche, rue 
Mazarine, n^ 36, habite Proudhon. 

« Je me Tétais représenté comme un homme d'une qua- 
rantaine d'années, aux traits durs, aux cheveux noirs, au 
visage défiant, le front accablé de profonds et douloureux 
soucis, mais pourtant avec cette bienveillance ineffaçable 
qui 80 lisait sur la physionomie de Jean- Jacques Rousseau 
et de Louis Boerne. Il faut, me disais-je, pour n'être pas 
confondu avec les voyageurs anglais et les vulgaires tou- 

i, M. Emile Délerot. 

%% Victor CoDftidérant demeurait dans le bas de la me de Seine* 
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rîstes de FAIleniagne , il faut conquérir pour moi cette 
bienveillance, il faut pénétrer jusque derrière le rempart 
où s'abrite cet esprit blessé. En vérité, comment pouvais- 
je me figurer l'auteur du mémoire : Qu'est-ce que la Pro^ 
priélé? l'auteur de la Lettre à M, Considérant, lettre pour 
laquelle 11 eut à comparaître devant le jury du Ooubs, 
Pancien ouvrier imprimeur qui se plonge depuis long- 
temps déjà dans des études sans fin, le prolétaire qui 
cherche la science sociale dans l'intérêt du prolétariat ^ 
et qui, récompensé de son courage pai un procès devant 
les assises, a subi durant de longues années le supplice 
bien autrement terrible du dédain public; ce penseur 
solitaire, audacieux, impitoyable, comment pouvais -je 
me le figurer, si ce n'est comme un homme aigri par les 
souffrances morales? 

« Lorsque j'entrai dans la chambre de Proudhon, je 
vis un homme assez grand, nerveux, d'une trentaine d'an- 
nées environ, le corps vêtu d'un gilet de laine et les pieds 
dans des sabots. Une chambre d'étudiant avec un lit; un 
petit nombre de livres sur des rayons, sur une table plu- 
sieurs numéros du National et d'une Revue d'économie 
politique, tel était son entourage. (>inq minutes ne s'étaient 
pas écoulées que nous étions engagés déjà dans le plus 
cordial entretien, et le dialogue allait si rondement, que 
j'eus à peine le temps de songer à part moi combien je 
m'étais trompé en m'imaginant trouver ici la défiance de 
Rousseau et de Louis Boerne. Un visage ouvert , un front 
merveilleusement plastique , des yeux bruns admirable- 
ment beaux, le bas de la figure un peu massif et tout à 
fait en harmonie avec la forte nature montagneuse du 
Jura; une prononciation énergique, pleine, volontiers 
rustique, surtout si on la compare au gracieux gazouille- 
ment parisien; un langage serré, concis, avec un choix 
d'expressions d'une justesse mathématique; un cœur plein 
de calme, d'assurance, de gaieté même; en un mot, un 
homme beau et vaillant contre tout ua monde l » 
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C'est Proadhon jenne^ vu en beau, mais res- 
semblant. Ce qui suit, chez l'auteur allemand, est 
un peu plus subtil : 

« Lors de mon premier amour, y étais, dit -il, autant 
quMI m'en souvient, plus épris des taches de rousseur de 
mon amante que de toute sa personne; cependant, si une 
autre jeune fille avait eu ces taches, je ne l'aurais pas 
aimée pour cela. C'est une règle générale de psychologie 
que Famant préfère, chez les objets de son affection, cer- 
tains détails qui, précisément, sont en contradiction avec 
les lois de la beauté... (Tabrége: on sait sur ce thème 
les beaux vers de Lucrèce, d'Horace et du Misanthrope,) 

« Proudhon louche un peu , et c'est précisément cette 
circonstance qui me fit trouver, dès le premier coup, son 
visage si intéressant. Ses belles et claires prunelles, qui 
semblent avoir une direction légèrement divergente, me 
rappelèrent les taches de rousseur de Wetzlar ^ Et pen- 
dant que nous causions de Hegel , 4e Feuerbach, d'Adam 
Smith, de Say, Blanquî, Wolowski, Fourier et Considé- 
rant, de Liszt et du Zollverein (union des douanes) , de 
Heine et de Marx ', mon regard glissait de ces yeux lou- 
ches à la ligne sculpturale de ses sourcils et à la cour- 
bure splendide de son front, qui ne m'auraient pas, je le 
répète, paru si beaux sans le léger défaut des prunelles. » 

Je vous ai prévenus que nous sommes avec un 

1. Wetzlar est la petite ville où siégeait autrefois le tribunal de 
TEmpire. C'est là que Gœthe flt la connaissance de la Charlotte 
de Werther; et Charles Grfln, admirateur de Gœthe, a sans doute 
rencontré et peut-être cherché au même endroit une aventure du 
même genre. 

2. Un écrivain de la jeune école hégélienne, qui se distingua dans 
la lutte contre Técole de Berlin. 
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enthousiaste; îl faut en prendre notre parti. Mais, 
ce tribut payé à la patrie de Werther, nous ren- 
trons dans le sérieux de l'appréciation et de la doc- 
trine : 

« Quel bonheur plus grand aurais-je pu désirer? Après 
une masse d'études fatigantes , après une incessante cri- 
tique de toutes les théories socialistes possibles, je rencon- 
trais au milieu de Paris, — de ce Paris où mille systèmes 
criblés. de blessures sans nombre se pressent, se heurtent 
les uns les autres avec la prétention de vivre, où les pen- 
sées mortes errent çà et là comme autant de fantômes, 
— je rencontrais un homme qui, vaillamment, librement, 
sans réserve, se déclarait d'accord avec moi. Dans la cri- 
tique du socialisme et du philosophisme français, nous 
nous entendîmes sur tous les points , et j'en sentis mon 
âme fortifiée. 

« Proudhon est le seul Français complètement libre de 
préjugés que j'aie jamais connu. Il s'est assez occupé de 
la science allemande pour appliquer son oreille contre 
terre chaque fois que l'esprit s'agite de l'autre côté du 
Rhin. Il possède assez de profondes connaissances en phi- 
losophie pour soupçonner un sens profond derrière nos 
phrases redondantes... Il a su vraiment s'approprier la 
substance même de notre science, et c'est avec nos idées 
qu'il a chargé ses canons contre la propriété. Il a com- 
pris Kant et a bien vu l'œuf que Hegel avait su , comme 
Colomb, faire tenir droit : la négation de la négation. Le 
grand et sublime travail de Hegel, qui consiste à résoudre 
l'un dans l'autre , au sein de l'absolu , la liberté et la 
nécessité, et à avoir au moins posé le problème de l'hu- 
manité, en établissant que ma nature doit être mon œuvre, 
cette vérité immense , où tant de cerveaux français ont 
trouvé leur Waterloo..., Proudhon, lui, l'a parfaitement 

comprise. Seulement, il n'avait encore aucune connais- 

12. ^ 
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sance de la dissolution de la philosophie allemande elle- 
même par la critique, et de Tanéantissement de toute 
systématisation philosophique. J'ai eu le plaisir infini 
d'être, sur ce point \ pour ainsi dire, le prival-docent de 
rbomme qui, depuis Lessing et Kant, n'a été surpassé 
peut-être par personne pour la .vigueur de la pénétra- 
tion. J'espère avoir, par là, au moins préparé une conci- 
liation et une fusion complète de la critique sociale en 
deçà et au delà du Rhin. » 

Au milieu des légères obscurités que peut offrir 
pour nous cet éloge tout germanique de Proudhon, on 
remarquera que Charles Grûn ne se félicite d'avoir 
été son guide et son initiateur que sur un point 
particulier, et non d'une manière générale. 11 l'a 
tenu au courant des successeurs et des réfutateurs 
ou renchérisseurs de Hegel, pas davantage. 11 in- 
stitue même, entre Proudhon et Feuerbach, une 
comparaison suivie et un parallèle où nous ne le sui- 
vrons pas. il lui paraît que Proudhon était un Feuer- 
bach sans le savoir, et qui n'avait pas eu besoin de 
l'autre pour se dire que l'intelligence humaine est 
d'autant plus élevée qu'elle se dépouille davantage 
de l'anthropomorphisme. Mais ces analogies qui, 
sous la plume d'un Allemand, sont faites pour 
éclaircir les choses aux yeux de ses compatriotes, 
ne pourraient que les embrouiller pour nous. 

1. Les mots sur ce point ont été supprimés dans la traduction, 
si fidèle d'ailieurs, de M. Saint-René Taillandier; cette omission 
tendrait à faire de Proudhon un disciple des Allemands bien plus 
qu'il ne ra été. 
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Je ne saurais cependant dérober une autre page 
curieuse où Charles Grùn nous montre la finesse 
d'observation mêlée à la verve, et qui conclut tout 
en rhonneur de Proudhon ; elle est datée de Paris, 
20 décembre (184A) : 

« Suis-je donc condamné, écrit- il, à trouver l'esprit 
français insuffisant et superficiel, chaque fois que je suis 
en contact avec lui, et à me sentir un irrésistible désir 
de m'en rapprocher, chaque fois que je lui tourne le dos 
pour m'en éloigner? Le diable expliquera le problème, 
s'il le peut! Que ces Français sont aimables dans leur ma- 
nière de vivre, de s'exprimer, de sentir, mais qu'ils sont 
bornés dès qu'il s'agit de pénétrer l'essence des choses! 
Lorsqu'on leur expose les conceptions les plus remar- 
quables, les plus profondes, ils vous disent, quand vous 
avez fini : Je comprends , je comprends , ce qui signifie 
tout simplement : « Je devine ce que vous avez voulu 
a dire, mais ce que vous avez mal exprimé : vous voulez 
m dire... » Et ils se lancent éloquemment dans une inter- 
prétation drolatique qui vous fait sauter aux nues, puis 
ils vous demandent avec le plus grand contentement 
d'eux-mêmes : « N'est-ce pas ça? » On répond : a A peu 
a près, » quand on a au fond l'envie de leur dire : « Mais 
a non, pas le moins du monde, pas du tout, mille fols 
« non, ce n'est pas ça! » 

« Cependant il y a des exceptions, de glorieuses excep- 
tions, qui exercent une influence notable, qui créent une 
nouvelle France, pendant que les phrases de la vieille 
France s'en vont pourrir et disparaissent, pareilles à des 
feuilles fanées. J'ai aujourd'hui passé une heure déli- 
cieuse avec Proudhon. Nous avons échangé cent millions 
d'idées. Je lui parlai de la philosophie allemande et de sa 
dissolution accomplie par Feuerhach. Il le prit en pro- 
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fonde affectioD. Je cherchai à lui exposer, aussi vite que 
le permettait la rapidité d'une conversation, par quelle 
série dMdées Feuerbach arrivait à anéantir la Religion, 
comme il était devenu maître du dogme et avait fait des- 
cendre l'autre monde dans les ventricules du cœur^; 
comment il avait joué ensuite le même tour à la philoso- 
phie, et réduit les abstractions de la raison absolue à 
n'être que des conceptions de l'esprit de l'homme; en un 
mot, comment la science de l'absolu était par lui devenue 
une anthropologie. Proudhon m'écoutait avec une atten- 
tion qui m'aurait donné de l'embarras si je n'avais été un 
peu protégé par les ombres du crépuscule qui tombait. 
Quand je dis en terminant : « Donc l'anthropologie, c'est 
« la métaphysiqiLe en action, » Proudhon frappa des 
mains, se leva et dit : « Et moi, je vais démontrer que 
« V économie politique, c'est la métaphysique en actiofi. » 
Cette parole faisait allusion à un écrit qu'il veut publier 
l'été prochain et dont il m'a déjà parlé. Alors nous nous 
donnâmes tous deux le plaisir de faire passer tout le 
monde au fil de notre critique : fouriéristes et commu- 
nistes, radicaux et économistes , Cousin et Schelling. 
J'éprouvais une joie que je n'avais encore jamais ressen- 
tie depuis que j'étais à Paris. Proudhon est un nouveau 
Français, un penseur, un logicien, un homme qui appré- 
cie à sa valeur la science allemande , sans la diviniser, 
comme l'ont fait quelques fous parisiens, et sans la voler, 
comme l'a fait le philosophe oflîciel de la France de Juil- 
let*... Un poids fut enlevé du cœur de Proudhon quand 
je lui expliquai comment la critique avait percé à jour 

1. C*est-à-dire, comment il s'était appliqué à montrer que les 
promesses de la théologie pour une autre vie n'étaient que des 
aspirations du cœur. Nous n'entendons, en tout ceci , répondre 
que de la fidélité de la traduction,, nullement des doctrines. 

2. La justice m'oblige à dire que Charles Grûn, pas plus au 
reste que Proudhon, n'a pris la peine de bien entendre, avant de 
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le phébus grandiose de Hegel, et comment Thomme était 
sorti du système. Il m'assura qu'il s'était attendu à ce 
dénoûment, mais que , malheureusement , il ne pouvait 
prendre connaissance des travaux de l'Allemagne que par 
des analyses et des traductions françaises. Le pauvre Prou- 
dhon ne sait pas du tout l'allemand; douze ans de sa vie, 
il a été imprimeur, et tout ce qu'il sait, il l'a appris seul; 
il n'a pu trouver le temps d'apprendre l'allemand, autre- 
ment il l'aurait appris comme le reste. Je vis comment il 
savait profiter des traductions et des analyses par ce mot 
frappant qu'il me dit sur Feuerbach : « Mais, c'est l'ac- 
complissement, de l'œuvre de S trams! » — Strauss, en 
effet, donnait bien la théorie du mythe, mais il restait à 
découvrir d'où venait le mythe et pourquoi il était un 
besoin ^ » 



Tattaquer, la philosophie de M. Coasin. Celui-ci a bien pu , après 
i] n voyage en Allemagne, nous rapporter quelques-unes des idées 
de Hegel sur la philosophie de Thistoire, et nous les présenter 
brillamment arrangées à sa manière, dans ses Cours de 1828-1830. 
Mais ce n*est là qu*un incident, et, comme disait Hegel lui-même : 
« Cousin a péché quelques poissons dans mes eaux, mais il les a 
habilement noyés dans sa sauce. » L'ensemble et le corps de la 
philosophie de M. Cousin, tel qu'il s'offre à nous dans son entier 
développement, n'est nullement hégélien, soit pour la méthode, 
soit dans les résultats. La méthode est celle de l'école écossaise, 
avec plus de hardiesse et d'étendue; les résultats sont spiritualis- 
tes. Il suffit, pour s'en convaincre, de voir les principaux hommes 
de talent sortis de cette école et qui professent la pure doctrine de 
l'Université. Je suis très-désintéressé dans la question, ne croyant 
pas à la vraie solution des problèmes en ce sens ni par cette voie; 
seulem£nt, il ne faut pas, comme l'ont fait Lerminier et Pierre 
Leroux, et comme le fait Grûn, ne prendre l'adversaire en défaut 
que sur une fausse pointe, ni déplacer l'attaque. 

1, Ceci me rappelle un des projets de Proudhon, qu'il expri- 
mait dans une lettre de cette année même, et plus de six mois 
avant d'avoir fait la connaissance de Charles Grûn : «... Les 
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Enfin il faut bien descendre de ces hauteurs et 
indiquer le point, le seul, sur lequel Proudhon et 
son admirateur allemand ne purent jamais s'en- 
tendre, je veux parler de la femme et de son rôle 
dans la société, même régénérée. Ici, Proudhon se 
montrait ce que nous l'avons vu, un hooune de la 
vieille société, un vieux Romain, un ennemi de 
l'innovation moderne. Ce partisan de l'égalité ab- 
solue n'admettait pas l'égalité possible de la femme 
et de rhonune : « Croyez-vous donc, dit-il quelque 
part, qu'une femme, une maîtresse, une épouse 



Jésaites nous désolent, écri?&it-il de Besançon (12 mai 1844), et 
je prévois qu'il faudra recommencer sur nouveaux frais la guerre 
de Voltaire et de Rousseau... Je compte pour Tan prochain résu- 
mer toutes mes études bibliques en un volume, qui soit pour nous 
ce que le livre de Strauss a été pour TAllemagne. Quand je devrai 
me mettre à la besogne, j'aurai besoia peut-être d*aller travailler 
quelques semaines à Strasbourg. Mais qui vivra verra. » Le temps 
lui manquait et lui manqua toujours pour tant de projets, tantôt 
manœuvre enchaîné à sa tâche, tantôt lutteur entraîné dans la 
mêlée, de tout temps écrasé sous le fardeau quotidien. — 11 ne se 
fiit jamais mis, d'ailleurs, à la suite de Strauss pas plus que de 
Feuerbach ; il était dans sa nature de réagir contre ceux même 
desquels il semblait se rapprocher le plus. Je lis dans une lettre 
de lui, d'une date postérieure : « Je ne connais point Touvrage de 
Baur, et je commence à ne plus faire autant de cas des Allemands, 
bien que je mette leur consciencieux savoir bien au-dessus du par- 
lage de nos Académiciens. Mais les Allemands ont de la peine à 
arrivera Tidée; ils sont lourds, diffus, confus et point heureux 
dans leurs conclusions. Ainsi, il m'est impossible d'admettre la 
Cbristologie de Strauss, et je ne suis pas davantage partisan de 
l'athéisme de Fueurbach, bien que ce soit un, des plus vigoureux 
disciples de Hegel. Je crois qu'il n'a pas touché le point juste... » 
(Lettre à M. Tilloy, du 25 février 1858.) 
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soit un ami] que la loyauté, la probité la plus 
parfaite, des mœurs pures, Famour du travail et de 
la gloire, les sentiments les plus généreux puissent 
longtemps balancer auprès d'elle les petits défauts 
que nous, hommes, n'apercevons seulement pas? » 
C'est sur cette querelle que finit, d'une manière 
assez piquante, le livre de Charles Grtin ; et voici 
la dernière lettre que le voyageur allemand écrit à 
sa femme : 

« Paris, 20 janvier (1845). 

a Aujourd'hui , à midi , j'ai déjeuné avec Ppoudhon et 
je me suis vivement disputé avec lui sur les femmes. — 
J'avais pris pour point de départ la phrase de son livre 
sur la Propriété : « Bien loin d'applaudir à ce que Ton 
« appelle aujourd'hui émancipation de la femme , incli- 
<r nerais-je bien plutôt, s'il fallait en venir à cette extré- 
« mité, à mettre la femme en réclusion. » — Nous n'avons 
pu nous mettre d'accord. 11 veut faire de sa future femme 
une « ménagère » . Il n'y avait pas moyen de venir à bout 
de lui; il me disait toujours : « Je ne vous comprends 
« pas; » et cependant j'étais assez clair.— Ne désapprends 
donc pas la cuisine, entends- tu I Si Proudhon, un jour, 
vient me faire visite, il faudra d'abord lui servir une 
bonne cuisine de ta façon, et ensuite discuter avec lui 
sa théorie de la réclusion. Ta victoire serait comparable 
à celle de Rosbach. Mais surtout ne .désapprends pas la 
cuisine! » 

Et qu'on ne dise plus maintenant qu'un Alle- 
mand, même des plus enthousiastes, ne puisse 
avoir de l'esprit * ! 

\ . Le livre de Charles Grfln est estimé en Allemagne de ceux 



216 P.-J. PROUDHON. 

Nous allons passer sans transition à une des con- 
naissances nouvelles que Proudhon fit vers ce môme 
temps et qui devint une amitié, un lien de disciple 
à maître. M. Darimon, venu de Lille à Paris depuis 
quelques années, s'occupait d'études sociales, éco- 
nomiques; il avait lu les livres de Proudhon et ne 
laissait rien échapper de lui. Il venait précisément 
d'acheter le volume des Contradictions économie- 
ques qui paraissait en ce moment (octobre 1846) ; 
il l'avaii sous le bras. Entrant pour dîner rue 
Notre-Dame-des-Victoires, à une table d'hôte (la 
maison Baurain), il apprit d'un des habitués que 
Proudhon était là, qu'il y dînait aussi. On lui offrit 
de le présenter. Proudhon, tel qu'il le vit alors et 
qu'il nous le dépeint, n'a rien du portrait idéal qu'a 
tracé Charles Griin : un corps assez maigre, mais 
fort et osseux, dans un grande redingote vert-bou- 
teille qui descendait jusqu'aux talons, des bas bleus 
avec des pantalons courts, des souliers lacés, un 
chapeau bas à larges bords, un gilet croisé sur la 
poitrine, à couleurs criantes ; la parole rude, l'abord 
brusque et qui semblait dire : Trêve aux compli^ 
ments l Proudhon coupa court aux premières phrases 

même qui ne partagent pas ses idées et ses vues d'avenir; Tauteur 
est réputé l'écrivain le plus considérable de l'école socialiste : 
« Son livre, le Mouvement social en France et en Belgique, mérite 
d'être distingué entre toutes les œuvres des socialistes allemands 
par son entrain, sa clarté, par son enthousiasme pour la réforme 
sociale, uni à une analyse très-impartiale des différents systèmes.» 
C'est le jugement qu'en porte Gottschall dans son Tableau de la 
Littérature allemande au xix* siècle. 
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par lesquelles M. Darimon crut devoir débuter avec 
un auteur déjà célèbre, qu'il admirait, et après 
quelques mots qui prouvaient chez le nouveau 
venu une grande intelligence du système : — 
« Vous l'avez donc lu, mon livre? » — « Non, je 
ne l'ai pas lu, il n'est pas coupé. » — « Eh bien , 
vous parlez comme si vous l'aviez lu. » — « C'est 
le plus grand compliment que vous puissiez me 
faire; cela me prouve que je vous ai compris. » — 
« Vous êtes le premier. » — Il tenait à savoir l'opi- 
nion des gens sur ses livres, il avait une certaine 
inquiétude à ce sujet. M. Darimon ne lui parlais que 
de ses doctrines économiques : — a Mais vous ne me 
parlez pas du livre de la Création de 1^ Ordre dans 
V Humanité? » — « J'aurais autant aimé ne pas vous 
en parler. J'avoue que je ne le trouve pas bon dans 
la composition et dans l'ensemble. » — « Oui, dit-il, 
c'est un livre manqué ; j'ai voulu faire une Encyclo- 
pédie, je ne savais rien. » 

On voit assez la différence. Un Français, même 
celui qui va être un lieutenant ou un disciple, juge 
encore son chef ou son capitaine ; il y a de l'ana- 
lyse et des réserves jusque dans le respect. 

Ce fut par la suite une précieuse acquisition pour 
Proudhon, que celle de ce premier et presque par- 
fait adhérent. L'homme du Jura ne put plus dire 
désormais : « Je suis seul, je n'ai personne. » 
Intelligence vive, nette et souple, d'une élocution 
claire et facile, nul n'était plus propre que M. Dari- 
mon à élucider les idées du maître, à leur ôter leur 

13 
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masque effrayant. Écoutez-le parler, interrogez-le 
sur le terrible réformateur et sur la doctrine, 
comme je Tai fait et comme il a bien voulu s'y 
prêter; il est persuasif, il simplifie les difficultés, il 
écarte l'odieux; il n*y a plus de monstre. Prou- 
dhon, expliqué par lui, n'attaque la propriété que 
dans un certain sens. Au point de vue économique, 
la propriété, c'est capital, loyer et intérêts. Prou- 
dhon ne s'attaque pas au capital, mais à la rente, 
au loyer, à l'intérêt, à Yaubaine^ autrement dit 
aux abus* : c'est ce qu'il appelle le vol. De même, 
quand il dira : « Dieu, c'est le mal, » c'est du Dieu 
des théologiens qu'il entend parler. Tantum Relli- 
giopotuit suadere malorum. C'est comme Ecrasons 
r infâme de Voltaire; il faut comprendre le mot* 
Ainsi se présente à nous, sans sa grosse voix ton- 
nante, le Proudhon de M. Darimon. Quelqu'un a dit 
spirituellement que « Darimon était le coussin de 
Proudhon. » 11 s'est trouvé de tout temps, auprès 

1. Proudhon, dans ses plus doux moments, en convient. Je lis 
dans une de ses lettres '(16 mai 1841, à Âckermann) : « Ce que 
vous me dites [de M. D... ne me surprend pas. Paris pullule 
d'hommes comme lui. On convient de tous les abus que je signale ; 
mais quand je veux généraliser ridée et arriver à une conclusion, 
alors on ne me suit plus. Mes critiques et moi nous sommes comme 
des gens qui veulent tous rabattre les angles à un polygone : seu- 
lement, quand l'opération sera faite, les premiers soutiennent que 
ce qui restera sera toujours un polygone, tandis que je dis que ce 
sera un cercle. Voilà, en réalité, en quoi ]l diffère de M. Blanqui 
et d'une foule d'autres.» Cette comparaison du polygone et du 
cercle lui était familière. Mais, si ce n'est plus qu'une querelle de 
mots, pourquoi tant y tenir? 
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des grands et fougueux réformateurs, auprès des 
hommes d'invention et d'initiative révolutionnaire, 
de ces seconds qui comprennent, qui traduisent, 
qui adoucissent et atténuent. M. Darimon remplit 
ce rôle encore aujourd'hui à l'égard des idées 
preudhoniennes ; sous forme détournée, il est à 
l'œuvre. Lisez-le, et ici même S sur les associations 
ouvrières fondées sur le principe de la mutualité. 
Arracher à la politique de telles questions, les res- 
tituer à la pure discussion économique, chercher à 
réaliser les idées sans porter ombrage au Gouver- 
nement, c'est d'un bon esprit et d'une bonne tac- 
tique. M. Darimon, en ceci, marche et continue 
d'être, à sa manière, dans la ligne de Proudhon. 
Et c'est de la sorte que les idées proudhoniennes, 
honnies, maudites et anathématisées de front, 
repoussées de vive force, filtreront de plus en plus 
et s'introduiront de biais dans la société moderne. Il 
y a égalité civil 3, égalité politique : pourquoi pas éga- 
lité économique ? La question se pose sans se résou- 
dre ; mais on tendra de plus en plus à ce dernier but 
et on en approchera, dût-on n'y atteindre jamais. 

i. Dans la Revue Contemporaine (où Ton sait que M. Sainte- 
Beuve publia, pour la première fois, son Étude sur Proudhon, 
en 1865. — L'article de M. Darimon, auquel il vient d'être fait 
allusion, avait paru la môme année dans le numéro du 15 sep- 
tembre.)— Et qu'est-ce, en effet, que tout le mouvement coopératif 
actuel, les enquêtes et la révision législative qu*il amène, la trans- 
formation que ce mode d'associatron tend à produire dans l'orga- 
nisation industrielle, sinon l'application et la vérification com- 
mençante des idées de Proudhon ? S'il n'avait été qu'économiste 
et non apôtre, ses idées n'auraient pas assez pénétré dans la classe 
ouvrière pour y prendre vie et s'y réaliser avec cette ardeur. 



X 



Les Contradictions économiques, — Lois et contre -lois; 
méthode à double tranchant. — Promesse d'une synthèse. 
— Objections. — Son vrai système. 



L'ouvrage intitulé : Système des Contradictions 
économiques ou Philosophie de la Misère *, fut mis 
en vente le 15 octobre J846; il aurait dû être pu- 
blié dès le 5, mais il paraît que Téditeur, effrayé 
des vivacités de plus d'un genre qu'il avait remar- 
quées çà et là en parcourant lés volumes, avait cru 
devoir y regarder à deux fois et soumettre le livre à 
« une censure préalable*. » C'était un singulier 
livre, en effet, et d'une forme étonnante. On l'ou- 
vrait, s'attendant à n'y trouver que de l'économie 

1. Deux volumes in-8°, chez Guillaumin. 

2. C*est l'expression même de Proudhon, comme je la trouve 
dans une lettre de lui. D parait, au contraire, résulter de la con'es- 
pondance de M. Guillaumin, dont j'ai sous les yeux des extraits, que 
rhonnête éditeur n'avait lu tout au plus que quatre ou cinq feuilles 
d'épreuves, un peu au hasard, ou selon que certains passages lui 
étaient signalés par l'imprimeur. l\ y eut tout un chapitre des plus 
scabreux et des plus compromettants, dont il n'avait pas, dit-il, 
soupçonné l'existence et qu'il ne connut qu'après la publication. 
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politique, et toute la préface, intitulée Prologue ^ 
roulait sur « Thypothèse de Dieu , » que l'auteur 
semblait se justifier d'employer, mais qui lui avait 
été nécessaire, disait-il, à titre d'instrument dialec- 
tique. Agiter la question de Dieu au préambule 
d'un livre déjà ardu d'économie politique, et l'agiter 
en ces tenues étranges, équivoques, c'était au moins 
une complication : évidemment l'auteur l'avait cher- 
chée. L'épigraphe tirée du Deutéronome portait : 
Destruam et œdificabo^ et, dans tout l'ouvrage, l'au- 
teur ne faisait qu'opposer, entre-choquer et détruire : 
il réservait l'édification et la solution pour un autre 
écrit. Il posait en principe, dès les premières lignes, 
que tout économiste, par cela même qu'il s'occupait 
des lois du travail et de l'échange, était vraiment 
et expressément un « métaphysicien , » ce dont la 
plupart ne s'étaient pas encore doutés. D'ailleurs 
sa méthode, si on lui enlève le masque allemand, 
n'avait rien en soi que de simple et de hardi ; il 
aurait pu se passer du terme hégélien antinomie* 
Il y a en toute chose le pour et le contre^ et il y a 
du vrai des deux parts. Proudhon pouvait et devait 
naturellement se dire : « Si la propriété que j'at- 
taque est fausse, inique, comment a-t-elle existé et 
duré depuis le commencement du monde ? » Il était 
conduit dès lors à reconnaître qu'une chose peut 
être fausse et vraie à la fois. La nature des faits 
sociaux et des institutions est différente de celle du 
monde rationnel. Le relatif et l'absolu, l'histoire et 
la philosophie se font la guerre dès l'origine : com- 



LES CONTRADICTIONS ÉCONOMIQUES. 223 

ment en venir un jour à les concilier? Dans son 
travail pour y atteindre, Proudhon aurait pu aussi 
bien pratiquer sa méthode à découvert, clairement, 
à la française , et la faire remonter à Pascal , qui 
s'est plu à mettre en relief les contradictions en ce 
qui est de l'homme : « Je l'élève, je l'abaisse, jus- 
qu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incom- 
préhensible. » Mais cela ne faisait point le compte 
du réformateur audacieux et complexe : il y met 
plus d'artifice, une plus haute prétention à la 
science ôt à une science toute nouvelle ^ Ce n'est 

1. IL le dit en 'propres termes dans une lettre à M. Tissot, écrite 
à ce sujet même du livre des Contradictions (13 décembre 1846] : 

« Je sais que cette dialectique hégélienne n'est pas de votre 
goût, et, comme vos confrères de la Sorbonno, vous accusez de 
scepticisme ceux-là mômes qui prétendent avoir à jamais renversé 
le scepticisme. — Je ne veux point entamer cette discussion dans 
une lettre : je vous dirai seulement que la logique de Hegel, telle 
que je la comprends, satisfait infiniment plus ma raison que tous 
les vieux apophthegmes dont on nous a bourrés dès Tenfance, pour 
nous rendre compte de certains accidents de la raison et de la 
société. 

« Qu'est-ce à dire, je vous le demande, que. toutes ces maximes 
surannées : Chaque chose a ses avantages et ses inconvénients; — 
la sagesse est dans le milieu et fuit les extrénïes; — ne pas con- 
fondre l'usage et Vabus , et autres balivernes qui , à l'analyse, se 
réduisent à des conceptions absurdes? 

« En lisant les Antinomies de Kant, j'y avais vu, non pas la 
preuve de la faiblesse de notre raison ni un exemple de subtilité 
dialectique, mais une véritable loi de la nature et de la pensée ; 
Hegel a fait voir que cette loi était beaucoup plus générale que 
n'avait paru le supposer Kant ; et, sans qu'il soit besoin de suivre 
Hegel dans son infructueuse tentative de construire le monde 
des réalités avec de prétendus a priori de la raison, on peut har- 
diment soutenir, ce me semble, que sa logique est merveilleuse- 
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point par caprice ou par confusion que son chapitre 
de la Providence s'intercale tout à coup entre un 
chapitre sur la police ou F impôt et un autre cha- 
pitre sur la balance du commerce. Selon lui, tout 
se tient et s'enchaîne : « Le problème de la pro- 
priété, c'est sous une autre forme le problème de la 
certitude : la propriété , c'est l'homme ; la pro- 
priété, c'est Dieu ; la propriété, c'est tout. » De là, 
cette connexion singulière ou cet enchevêtrement 
de questions. On se demande à tout instant, en le 
lisant, si c'est une méthode, une tactique, une 
ironie, un jeu, une simple conviction; la part de 
tous ces éléments est indéfinissable en lui, impos- 
sible à fixer et à démêler. Il a du malin et du dia- 
bolique, en même* temps que du dialecticien subtil 
et délié, du logicien impitoyable. Il vous prend, il 
vous emmène, on le suit; il vous emmène plus loin, 
on le suit encore; on croit être arrivé : pas du 
tout; il vous reprend et vous emporte, et cette fois 
en rebroussant chemin ; il vous enlève par delà et- 
dans des régions où l'on ne distingue plus que par 
éclairs ce qu'il veut, où il va et où il vous con- 
duit. En se S3ntant balancé de la sorte, on ne cesse 
de se demander avec inquiétude : « Où veut-il en 
venir? » Jeu périlleux, qui n'est pas fait pour ras- 
surer les timides, pour contenir les imprudents. 



ment commode pour rendre raison de certains faits qae nous ne 
savions auparavant considérer que comme les inconvénients, les 
abus, 'les extrêmes de certains autres. » 
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pour guider les faibles, et qui devait prêter à bien 
des malentendus. 

Il a dit quelque part, dans une lettre familière S 
une parole d'or : « Si une moitié de la vérité nous 
épouvante parfois, la vérité tout entière nous ras- 
sure et nous charme. » Mais alors, aurait-on pu lui 
dire, pourquoi nous arrêter si longtemps et comme 
à plaisir sur Tune ou sur T autre de ces moitiés de 
vérité dont chacune est capable de nous donner de 
r effroi? pourquoi tant tarder à nous rassurer et à 
nous charmer en nous montrant les deux moitiés 
rejointes, et en nous dévoilant la vérité tout en- 
tière ? 

La possédait-il aussi pleinement qu'il se le figu- 
rait? Je crois plutôt qu'il la cherchait encore *. Quoi 
qu'il en soit, il définissait lui-même sa méthode, 
il en donnait (qui plus est) les secrets et trop 

1. Dans une lettre du 2 novembre 1862, adressée à M. Milliet, 
rédacteur du Journal de VAin, 

2. J*ai tort d'en douter; il est le premier à le dire; et dans cette 
même lettre du 13 décembre 1846 adressée à IH. Tissot, il écri- 
vait : « Vous préféreriez à ce dédale de contradictions Texposition 
du principe supérieur , qui concilie tous les contraires. — Je 
conçois votre impatience; mais c'est comme si vous me reprochiez 
de n'avoir pu découvrir avant d'avoir cherché. Tout ce que j'ai 
publié jusqu'à ce jour n'est autre que mon investigation même, 
dont j'ai fait confidence au public, à mesure que j'avançais. A pré- 
sent, je suis en mesure de donner les préliminaires de cette orga- 
nisation sociale, dont les dernières lois ne peuvent être connues 
qu'à fur et mesure de la production de faits nouveaux, sans les- 
quels il m'est impossible de passer outre. Je suis surpris que 
vous me traitiez en inspiré, alors que j'ai répété tant de fois que 
Je suis un chercheur, » 

13. 
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vrais motifs, lorsque, commençant à rappliquer, 
il écrivait à Ackermann, le A octobre 1844, dans 
l'intervalle de la Création de l'Ordre aux Con- 
tradictions : 

oc Vous avez raison quand vous dites que mon dernier 
ouvrage {la Création) est moins bien écrit que les précé- 
dents : ayant porté tout mon effort sur les idées, je ne 
pouvais guère faire œuvre d'artiste. D'ailleurs, j'ai man- 
qué de temps, ce qui, je le sais, ne m'excuse pas ; mais 
j'étais forcé. Jugez-moi donc, je vous prie, comme pen- 
seur, plutôt que comme écrivain... 

a Vous demandez si j'ai des partisans. Je vous avoue 
très-humblement, — ou très-fièrement, — que je ne le 
crois pas. — P... trouve ma théorie très-spécieuse; mais, 
dit-il, qui sait si on ne trouvera pas une théorie plus géné- 
rale? — Tissot prononce nettement que ma métaphysique 
ne vaut rien ; la Revue indépendante a déclaré que je me 
suis trompé; Pierre Leroux me reproche d'avoir attribué 
à Fourier la première aperception de la loi sérielle, sans 
s'expliquer autrement ; la plupart disent qu'ils ne me. 
compfennent pas. Pour le surplus, les uns acceptent 
l'économie politique et la théorie des fonctions; d'autres 
sont ravis de voir la religion sabrée, mais n'admettent 
pas que la philosophie ne soit rien, et vice versa, Ge qui 
est sûr, c'est que je suis pillé avec une rare impudence... 
Tous les jours, je vois des brochures auxquelles j'ai plus 
de part que les auteurs, et où Ton ne me cite pas. Les 
républicains me savent peu de gré de mes travaux, parce 
que je ne suis point partisan aveugle de la guerre, des 
fortifications de Paris et autres dadas révolutionnaires : 
les communistes, qui ne se figurent pas comment de deux 
principes contradictoires (propriété et communauté), on 
peut former une synthèse qui les absorbe et les trans- 
forme, me regardent presque comme un juste-milieu. Je 
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suis dans la condition la plus malheureuse : il faut que 
j'aie raison contre tout le monde à la fois, sinon je suis 
perdu. Et ce qui achève de me désespérer, c'est, d'une 
part, le retard où se trouve le public français, relative- 
ment aux études philosophiques; de Tautre, le monopole 
rétrograde et intolérant exercé par la coterie univer- 
sitaire. 

« Ces difficultés sont à peu près insurmontables. Tou- 
tefois, si je ne puis brusquement changer les hommes, je 
veux tâcher du moins, en me plaçant au centre de leurs 
préjugés, de les amener à mon point de vue, comme, 
dans un panorama, le machiniste change le. spectacle en 
faisant tourner le spectateur. Je vais donc tenter, pour 
sortir d'un embarras inextricable, ce que Kant a formel- 
lement déclaré impossible : je travaille à populariser la 
métaphysique, en la mettant en action. Pour cela, j'em- 
plaie la dialectique la plus profonde, celle de Hegel : car, 
tel est mon malheureux sort, que, pour triompher des 
plus indomptables répugnances, je dois me servir des 
procédés les plus antipathiques au sens commun. Mais 
aux grands maux les grands remèdes : après avoir bien 
examiné la position, il m'a semblé qu'elle pouvait être 
emportée de vive force; et sur-le-champ je me suis mis 
à l'œuvre. N'embrassant pas un cadre aussi vaste que 
dans la Création de VOrdre, me renfermant dans un seul 
point de vue, je puis, par la multitude des exemples, le 
rendre facilement intelligible aux moindres esprits, et, 
cela fait, conduire le lecteur partout où il me plaira de 
le promener. » 

L'erreur était de croire qu'on pouvait être par- 
faitement intelligible et clair avec une telle mé- 
thode, et qu'on populariserait jamais la métaphy- 
sique en France : on ne parvenait qu'à obscurcir 
l'économie politique et, si l'on y introduisait réel- 
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lement quelques vérités neuves, à les rendre abs- 
truses, énigraatiques et suspectes pour le grand 
nombre. Proudhon ne se rendait pas compte exac- 
'tement de l'effet produit. 11 se flattait d'avoir atteint 
le but, tandis qu'il n'avait fait que frapper alterna- 
tivement et coup sur coup à droite et à gauche ; il 
avait tenu la gageure. Mais, à force d'avoir fait 
tourner le spectateur, il le laissait plus étourdi et 
plus étonné que convaincu. 11 se faisait là-dessus 
quelque illusion. Lorsque le livre des Contradictions 
eut paru, il l'adi'essait à son ami Bergmann, en lui 
disant (22 octobre 1846) : 

« Tu verras sans doute, après m'avoir lu, que l'ouvrage 
qui paraît en ce moment sous mon nom est le dernier de 
cette taille que je ferai, et que désormais il n'e me reste 
plus qu'à poursuivre Tapplication des lois générales 
exposées dans mon livre, si tant est que ces lois soient 
exactes. A partir de ce jour, je rentre sérieusement dans 
la vie active, dont je suis sorti, en 1840, par ma publica- 
tion du Dimanche et de la Propriété, Ma période d'inves- 
tigation pure est finie : une nouvelle carrière commence 
pour moi, et je saurai bientôt si je vaux réellement 
quelque chose ou si je dois me résigner à boire, manger, 
travailler, flâner et mourir comme les 999 millièmes de 
l'espèce humaine... Tu me diras là-dessus la vérité sans 
ménagement. Le moment est décisif : il s'agit pour moi 
de vie ou de mort morale. » 

M. Bergmann lui fit, cette fois, des objections 
nombreuses ; nous en sommes informés par la ré- 
ponse même de Proudhon (A juin 1847). Celui-ci 
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annonçait à son ami, dans la même lettre, qu'il 
venait de s'engager à donner ses soins à la publi- 
cation d'un nouveau journal, le Peuple^ duquel il 
attendait beaucoup, puis il ajoutait : 

« Venons à tes critiques. — Tu as raison, tout à fait 
raison, quand, te plaçant au point de vue de la science 
pure, tu me reproches les personnalités qui, selon toi, 
déshonorent mon livre; qui, selon d'autres, en font tout 
le charme. J'ai, comme tu l'as parfaitement reconnu, des 
inclinations scientifiques; cependant, je reste pamphlé- 
taire : est-ce faiblesse d'habitude, ou erreur de juge- 
ment? — Je m'étais posé la question avant de prendre la 
plume. 

9 Je crois, mon cher Bergmann, que la forme de mon 
livre, comme de toute ma polémique, est commandée 
par la nécessité. Ce que tu me reproches tient à une 
théorie que je me suis faite sur la responsabilité litté- 
raire et la personnalité des opinions ; théorie qui fera 
quelque jour la matière d'un numéro de mon journal. 
Selon moi, en matière de politique, de morale pratique, 
de science sociale, de tout ce qui tient à la vie active et 
à l'actualité des sociétés, les théories ne sont pas seule- 
ment des idées, des .abstractions de l'esprit, ce sont aussi 
des intérêts, des influences, des coalitions, des intrigues, 
des personnes... Avec toi, et surtout dans une lettre, je 
n'ai pas besoin d'en dire davantage; tu vois ma thèse ; tu 
comprends comment, sans en vouloir aux personnes, je 
fais nécessairement, et avec préméditation, de la person- 
nalité; enfin, tu sens qu'à tort ou à raison je suis encore 
guidé en cela par des considérations de science : il faut 
attendre mes explications avant de me condamner. 

« Pour tout ce qui regarde tes objections sur Hegel, 
sur la définition de la Valeur, sur le libre échange, sur la 
possibilité de sortir, par une théorie applicable, de la 
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pratique sociale existante, je te renvoie à ma prochaine 
publication. Tu y'retrouveras la plupart de tes arguments 
rapportés et réfutés; et quant à la conclusion négative 
que tu veux tirer, malgré moi, de mon livre, tu verras, 
par la conclusion positive que j'en donne, combien peu 
étaient fondées tes- critiques. Pourquoi affirmer d'avance 
que je ne puis sortir du système actuel sans tomber dans 
l'utopie que je réprouve ? Pourquoi ne pas attendre ma 
conclusion? J'ai fait une critique, rien déplus; critique 
méthodique, il est vrai, et qui contient tous les éléments 
de ma synthèse, bien que cette synthèse ne s'y découvre 
pas. — Mais lorsque j'affirme que cette synthèse existe, 
que je la possède, qu'elle satisfait à toutes les conditions 
du problème, pourquoi soutenir que cela n'est pas, ne 
peut pas être? 

« Tu me reproches mes étymologies* : si elles te 
déplaisent, regarde -les commodes calembours; et daigne 
considérer, chose que j'ai dite quelque part, que je ne 
les présente que sous bénéfice d'inventaire, et comme 
moyen de mieux rendre ma pensée, mais que je ne les 
garantis pas. J'y crois, à la vérité ; mais enfin ma croyance 
n'est pas, à mes yeux, fondée sur une telle certitude que 
je puisse dire : Cela est. Aussi ne présenté-je mes étymo- 
logies que comme des aperçus, des analogies : c'est ce 
qu'ont fait de tout temps les écrivains. 

« Tu ne veux pas que je mêle la théologie à la science 



1. Il en avait de fort singulières en effet. G*est ainsi qu'il faisait 
de Gain le premier des propriétaires. Car, disait-il, Qaïn signifie 
pieu, lance, d'où, en latin, le mot canna, canne, roseau, matière 
du javelot; et Gain, ayant conquis la terre par sa lance, l'entoura 
de pieux. Abel, au contraire, signifie homme de rien, de néant 
[Habel), et il n'est que le premier des prolétaires, tué comme de 
juste par le premier des propriétaires. Il y avait en cela abus 
d'hébraîsme et de quoi faire bondir un savant rigoureux comme 
Bergmann. 
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sociale; tu me reproches mon Prologue et mes digres- 
sions sur Dieu, le mal ^ etc. — Je crains fort, mon cher 

1. « Dieu, c^est le mal!» Cette fameuse proposition se ren- 
contre au chapitre VIII des Contradictions économiques, C*est le 
monde renversé* On se demande, en effet, comme M. Bergmann 
a pu le faire, tout ami qu'il était , pourquoi ces défis portés au 
genre humain, et sans nécessité aucune, en dehors du sujet. Là 
est le tic, Ténormité, la bravade, je ne sais comment dire, une 
sorte de paraphe et de signature qui s'afiQche et qui saute aux 
yeux. De Maistre, en son temps, avait eu également de ces mots 
choisis exprès pour être outrageux, et qui firent scandale en sens 
inverse. Insolence aristocratique, audace plébéienne , qu'importe 
l'origine ou le principe? Ces deux éminents esprits, qui étaient en 
tout aux deux pôles contraires et aux antipodes, se rapprochaient 
en ce point; il y avait du rapport et un trait commun entre eux 
au milieu de toutes les différences. L'un souffletait du gant l'opi- 
nion publique à la joue; l'autre, pour commencer, lui assénait un 
coup en pleine poitrine ou entre les deux yeux. On en restait 
d'abord tout étourdi. Rousseau, avant eux deux, avait trouvé de 
ces axiomes-paradoxes, qui mordent à tout prix et qui , tout au 
moins, sont des révulsifs violents. — Or, notez que Proudhon, 
qui ce jour-là semble avoir confondu Dieu avec le mal, n'était 
nullement un athée : c'était plutôt un stoïcien ; il répondait, en 
septembre 1856, à un nouvel ami (M. Tilloy , aujourd'hui rédac* 
teur de la Gazette de Péronné)^ qui lui avait écrit ui^e belle et 
touchante lettro accusant des douleurs morales et une grande 
anxiété intellectuelle : « Comme vous, j'ai connu les déchire- 
ments de la conscience, lorsqu'elle pass,e de l'état de foi religieuse 
à celui de justice philosophique, et je sympathise à vos désola- 
tions. Mais il faut songer, mon cher monsieur, et ne jamais per- 
dre de vue ce principe, que, quelque opinion que nous nous for- 
mions du gouvernement de l'univers, — que la Pensée dirigeante 
soit celle d'une nature supérieure, ou répandue et latente dans 
tous les atomes qui composent le monde, — en dernière analyse 
les choses ont été bien disposées; que ni la mort, ni les révolutions, 
ni la perte des croyances, ni l'épuisement des amours, ne sont un 
mal ; que c'est un gain pour celui qui sait les comprendre, qui 
juge ces choses ce qu'elles valent, qui en jouit un instant, et s'en 
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BergmanD, que tu n'aies cédé sur ce point à la mauvaise 
humeur : car je persiste à croire que les questions sur 
Dieu, sur la destinée humaine, sur les idées, sur la cer- 
titude, — en un mot, que toutes les hautes questions de 
la philosophie font partie intégrante de la science écono- 
mique, qui n'en est, après tout, que la réalisation exté- 
rieure, comme le phénomène est l'expression du nou- 
mène *. 

« bis plutôt que nous sommes fatigués de théologie et 
de métaphysique, que nous n'aimons plus qu'on nous en 
parle ; qu'il faut parler de la misère et ne pas parler du 
mal; — de la valeur des produits, non de la valeur des 
idées; — du gouvernement de l'Humanité, non du gou- 
vernement de la Providence, etc., etc. Mais tu sens toi- 
même quelle inconséquence 11 y a dans cette prétention 
des esprits blasés; et, à coup sûr, je n'étais pas homme 
à m'y soumettre. 

c Je sens profondément combien il reste à faire pour 
établir mes théories sur Dieu, l'âme, la destinée de 
l'homme, la certitude, etc. Mais enfin j'avancerai peu à 
peu ; et comme, après tout, je suis certain, parfaitement 
certain, d'arriver à un résultat positif, immédiat; en éco- 
nomie sociale, je trouve dans cette réalisation un argu- 
ment en faveur de l'adoption ultérieure de mes autres 
théories. Oui, te dis-je, la société marche à un état direc- 
tement inverse de celui où elle est maintenant, et elle y 
marche par le développement des principes mêmes qui 
ont fait l'état actuel. C'est ce que je démontrerai jusqu'à 

affranchit de manière à rester toujours lui-même, conmie Puni vers, 
dont réqailibre est inaltérable, x II écrivait dans l'intimité de ces 
belles et nobles choses. Pourquoi les gâter en public, et par le 
seul besoin de frapper fort? 

1. C'est-à-dire, comme le fait sensible est l'expression de la pen- 
sée pure. Les noumènes opposés aux phénomènes, ce sont des ter- 
mes empruntés à la philosophie de Kant. 
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révidence par A plus B, indépendamment de toute con- 
sidération philosophique, politique ou religieuse. 

« Cette inversion de la société, c'est mon système : 
quand tu auras touché le fait, comme saint Thomas, tu 
avoueras peut-être que j'avais raison. » 

C'est dans ses lettres familières que nous recueil- 
lons la vraie pensée de Proudhon, sans apprêt, sans 
masque. V inversion de la société est son système; 
il le dit également, dans une lettre de ISA A à 
M. Joseph Garnier : « On ne comprend pas encore 
en France, où Ton croit être au courant de toutes 
choses avancées, lui écrivait-il, que certains faits, 
comme certaines idées, se détruisent par leur déve- 
loppement même. » Et il citait des exemples : la 
religion, se développant pour le grand nombre des 
esprits cultivés en un symbolisme de plus en plus 
dépouillé, de plus en plus rationnel, qu'on appel- 
lera du nom de déisme ou de tout autre, mais 
n'en venant pas moins expirer comme fatalement 
dans la philosophie pure ; — la royauté, se rap- 
prochant de plus en plus de la démocratie, venant 
peu à peu s'y éteindre, ou n'en étant plus que le 
couronnement direct ; — et enfin la propriété elle- 
même, la propriété romaine, reconnue en principe 
à tous les citoyens et tendant, par le travail, à se 
réaliser au bénéfice de chaque individu; tendant 
par conséquent à se limiter, à s'équilibrer, à s'or- 
ganiser enfin : il devait en naître et en sortir inévi- 
tablement un droit nouveau, économique, positif, 
qui n'aurait plus rien de commun avec l'autre, que 
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le nom. C'était là (toujours selon Proudhon) un 
mouvement de métamorphose, lequel, étant nor- 
mal, inhérent et intime à la nature des choses, 
n'avait rien d'hostile pour aucune existence : 

a Loin de là, il est évident quMl est au contraire favo- 
rable à toutes; que nous devons le seconder de tous nos 
efforts ; par conséquent, qu'il faut l'indiquer aux hommes ; 
de plus, en rechercher les lois, afin de ne rien faire qui 
Fempêche ou qui le précipite. C'est par cette sorte 
d'étude que la société, se gouvernant elle-même, ressem- 
blera à un homme qui aurait une puissance absolue sur 
tous ses organes, commanderait à la circulation de son 
sang, et se ferait croître et développer à volonté. » 

Mais où est-il, cet homme-là? et la société, c'est- 
à-dire la réunion un peu confuse de tous les 
hommes, composée de tant d'éléments inégaux, 
de tant de corps sensibles et résistants, peut-elle 
jamais devenir ce miracle d'ordre, de régularité et 
de puissance de soi sur soi-même? 

11 n'est pas moins vrai qu'exprimées de cette 
sorte les idées de Proudhon ont beaucoup d'éléva- 
tion et même une part probable de vérité ; que la 
société, en effet, se transforme incessamment et, 
selon quelque apparence, dans le sens général qu'il 
indique et qu'il prévoit, 11 se méprenait seulement 
sur la rigueur des résultats et aussi sur les dates ; 
il rapprochait prodigieusement les échéances et 
ramassait en quelques années ce qui ne peut être 
tout au plus que le lent travail des siècles ^ 

1. Et à ce propos, un homme de beaucoup d*esprit, et qui entrait 
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Proudhon n'eut pas à se louer cette fois des éco- 
nomistes. Son juge, dans leur journal officiel, ne 
fut plus M. Joseph Gamier, mais M. de Molinari, 
qui rendit compte du livre dans un article fort bien 
fait, mais purement et simplement sévère ^ Il ne 
passa rien à l'ambitieux novateur, mais il ne lui 
accorda point en revanche ce qu'il aurait pu. Satis- 
fait de l'état de la science, défenseur en tout des 
procédés d'étude en usage, des notions acquises, 
et qu'il estimait suffisantes à résoudre au fur et à 
mesure les difficultés du jour et du lendemain, con- 
fiant dans la doctrine du laisser faire^ laisser pas- 
ser ^ le critique ne crut point devoir reconnaître ce 
qu'il y a de louable dans un grand effort, même 
incomplet, ce que la science peut gagner parfois à 
être ainsi secouée par un rude jouteur, et il ne sen- 
tit point tout ce qu'il y avait de réel, de neuf, de 
saisissant encore plus que de menaçant, dans cette 
philosophie de la misère dont Proudhon parlait en 
expert et en praticien consommé. Il ne se donna 
pas même l'avantage d'avoir un tel allié, un auxi- 



volontiers dans ses idées, l'avait surnommé « le grand presbyte j 
celui dont le défaut capital était de voir toujours quatre ou cinq 
cents ans en avant. » Proudhon, en effet, concluait de lui aux 
autres ; il croyait & la logique humaine ; il considérait comme fait 
ce qui était encore plus des trois quarts à faire ; comme mortes 
déjà, des choses encore très-vivantes et qui sont tout au plus 
malades ; il enjambait les siècles, « puis se retournant et voyant 
qu'il n'était pas suivi , il entrait en indignation ou tombait dans 
le découragement. » ( Lettre de M. d'Alton-Shée.) 
i. Journal des Économistes, numéro de novembre 1847. 



236 P.-J. PiflOUDHON. 

liaire aussi plein d'hilarité que de vigueur, dans la 
lutte avec les communistes et socialistes vulgaires. 
La science resta impassible, enfermée de toutes 
parts dans ses retranchements, et comme n'atten- 
# dant rien de cet intrépide remueur de questions, 
de cet économiste indiscipliné et outrageux, né et 
grandi en dehors d'elle. La scission était consom- 
mée ; on était en guerre. Quant à Proudhon, sen- 
sib^e aux marques d'estime et aux bons témoi- 
gnages, même des contradicteurs, il savait encore 
mieux s'en passer; les obstacles' et les assauts 
étaient son élément; il en avait d'ailleurs vu de 
pires, et il se disait désormais, en se sentant déli- 
vré d'un poids et en respirant à pleine poitrine : 
« C'est égal, j'ai fini par enlever de vive force cette 
publicité qui a été si injurieusement refusée à 
d'autres. » 

Il ne se doutait pas qu'un jour viendrait où, fati- 
gué, vieilli avant Tâge, au terme de la lutte, saturé 
de bruit et de combats, il s'écrierait : «... De la 
publicité, j'en suis saoul; ce dont j'ai besoin, c'est 
des joies fortifiantes de l'intimité * I » Pauvre cœur 
humain, à qui, même chez les plus fermes esprits, 
il ne faut pas plus de quinze années ( et souvent 
bien moins) pour sentir tout différemment, pour 
faire le tour des impressions et passer d'uii extrême 
à l'autre I 

1. Lettre du 2 novembre 1862, à M. Milliet, un de ses anciens 
canriarades d'imprimerie, aujourd'hui rédacteur du Journal de l'Ain. 



XI 



Des divers jugements de Proudhon avant 1848 : — sur la 
littérature; — L'esprit public; — la poésie; — la prosodie; 
— le néologisme ; — le socialisme. 



Nous approchons de 1848. Il me reste à résumer 
et à rassembler les sentiments, les dispositions 
d'esprit de Proudhon, aux abords et à la veille de 
la Révolution qui le surprit, Tétonna et, selon sa 
propre expression, le laissa quelque temps tout 
abasourdi. Ne Tavait-il pas cependant prédite de 
longue main et prévue? L'avait-il également appe- 
lée de ses vœux et désirée ? De quelle manière, en 
général, jugeait-il, de 1840 à 1848, la société, la 
politique, la littérature? Varia-t-il dans ses juge- 
ments et ses pronostics durant cette période? Il est 
curieux et utile pour nous, au point où nous en 
sommes, d'en être instruits avec précision et, pour 
ainsi dire, branche par branche. 

C'est dans ses lettres à Ackermann que Prou- 
dhon s'explique le plus en détail sur les questions 
de littérature : on le conçoit. Ackermann était un 
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littérateur, un grammairien, un métricien qui visait 
à être poète; un dilettante piqué de l'esprit d'in- 
novation, et qui ne reculait pas devant les singu- 
larités; de plus, il était en communion politique 
avec Proudhon dès l'origine, et une sorte d'adepte 
en fait de réforme ; enfin, il avait quitté la France, 
il s'était exilé dans l'étude à Berlin, et il était natu- 
rel que son ami, qui désirait parfois le rattirer à 
lui et le rappeler à Paris pour en faire, comme il 
le lui disait, son témoin ou son second en toute 
rencontre, le tînt au courant de l'état des esprits 
et du mouvenient des idées *. 



1. Ayant à parler si souvent d*Ackermaon dans cette Étude, 
dont il est Tun des piliers, nous lui devons de donner sur lui une 
courte notice, et nous la puisons aux meilleures sources. Paul 
Ackermann, né à Altkirch le 28 avril 1812, fut destiné d'abord au 
ministère évangélique; il fit ses études théologiques à Strasbourg. 
Comme c'était un esprit rigoureusement logique et qui cherchait 
avant tout la vérité sans concession ni complaisance, Texégèse lui 
fit naturellement perdre la foi, et, ses examens passés, il dut, par 
raison de conscience, renoncer à la carrière pastorale. Toutefois, 
de son éducation protestante, malgré la perte des croyances, il 
conserva jusqu'à la fin le pli austère. 11 tenait de la nature, et de 
ses origines franc-comtoises peut-être, le goût du paradoxe, de la 
contradiction et des réformes , goût d'ailleurs fort inoffensif chez 
lui, car il ne l'appliqua jamais qu'à la grammaire et à la versifica- 
tion. Sans état, sans fortune, irrémissiblement voué aux lettres, il 
ne sacrifia en rien au goût du jour, et, jusque dans ses retours 
vers le xvi* siècle, il ne se rangea sous les drapeaux d'aucune école. 
Je le connus dès lors et, dans nos discussions sur ces matières de 
nos communes études , il me paraissait comme un calviniste de 
la langue et de la poésie. W publia, en collaboration avec Charles 
Nodier, un Vocabulaire de la Langue française (1836) : il ne fau- 
drait pourtant point voir en lui un disciple de Nodier. Proudhon, 
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Les premièreis vues de Proudhon, les premières 
informations sont toutes sombres, tout amères 

Fallot, Ackermann et Tabbé Dartois, quand ils parlaient entre eux 
à cœur ouvert, et toute Franche-Comté k part, jugeaient Nodier 
u fort ignorant et trop bel esprit » dans la vraie science du lan- 
gage. Ackermann publia successivement en ces années : un Essai 
sur V Analyse physique des Langues (1838); — un Discours sur le 
bon usage de la Langue française , suivi de la réimpression de la 
Défense et Illustration de cette même langue, par Joachim du 
Bellay (1839); — Touvrage posthume de son ami Gustave Fallot, 
Recherches sur les formes grammaticales de la Langue française, 
cfu*il acheva de disposer pour l'impression (1839) ; — un Éloge de 
Vabbé dVUvet, couronné par l'Académie de Besançon (1839) ; ~~ 
un Examen de quelques questions relatives à la formation et à 
la culture de la Langue française (18 iO) ; — un Traité de VAccent 
appliqué à la théorie de la versification (1810); — des Chants 
d*amour, suivis de Poésies diverses (1811) ; — du Principe de la 
Poésie et de VÊducation du Poëte (1841). A cette date, il était déjà 
depuis plus d'une année à Berlin. Il était parti un beau matiA un 
peu à Taventure, espérant vivre là avec plus de facilité qu'à Paris 
et avec l'avantage d'y apprendre l'allemand par surcroit. Une. recom- 
mandation d'Ëugèhe Burnouf l'introduisit auprès d'Alexandre de 
Humboldt, qui le prit immédiatement en amitié. Ce savant, qui 
sous sa malice cachait bien plus de cœur qu'on né le croit, devint dès 
lors pour lui non pas seulement un protecteur, mais un père. 
Ackermann lui dut d'être adjoint, pour l'édition des OEuvres de 
Frédéric le Grand, au professeur Preuss, historiographe de Bran- 
debourg, chargé en chef de cette publication monumentale. Ses 
fonctions lui laissant du loisir, Ackermann en profita et poursuivit 
avec intrépidité ses études spéciales et favorites , sans s'inquiéter 
s'il aurait même un seul lecteur. C'est ainsi qu'il fit imprimer à 
Berlin, sans compter quelques-uns des opuscules précédemment 
énumérés, le Dictionnaire des Antonymes (1842); un Essai sur 
les Catégories (1844); des Remarques sur la Langue française (1844- 
1845); une édition entièrement refondue de son Traité de l'Ac- 
cent (1843). Nous demandons ici, pour animer un peu cette nomen- 
clature, à laisser parler sa digne veuve : « Si l'on excepte, m'écrit* 
elle, de rares excursions dans les domaines de l'esthétique et de 
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et misanthropiques : elles ne sont point fausses. 
Remontant un peu en arrière, je le prends encore 
en province, à Besançon, tandis que Ackermann 
est encore à Paris. De quelle façon juge-t-il les 
journaux du lieu, les Revues de province, ces 
recueils à la suite et à T instar des grandes Revues 
de Paris ? avec quelle vigueur de bon sens et quelle 
indépendance ! 

« (Besançon, 3 juin 1838.) Je ne connais guère que de 
nom, et par la lecture de trois ou quatre numéros, fa 
Revue des Deux Bourgognes, Je n'aime point ce journal 
et son allure; j'ignore s'il y a plus de coterie que dans 
les autres ; ce que je sais, c'est que la Bourgogne y a le 
pas sur la Comté, et que les Bourguignons n'ont d'encens 
que pour eux-mêmes. Il est très-difficile d'y faire 

la philosophie, mon mari n*eut jamais qu'une passion au monde, 
la langue française ; elle fut Tunique pensée de sa vie. Son admi- 
ration pour nos grands écrivains était de l'idolâtrie. Un vers de 
La Fontaine, une page de Bossuet ou de Pascal le ravissait et 
l'occupait tout un jour ; il en oubliait le boire et le manger. Aussi 
rien n'égala sa joie lorsqu'il entrevit la possibilité d'élever un 
monument à ses dieux , c'est-à-dire de faire un véritable Diction- 
naire classique de la Langue française. Le hasard, c'est le mariage 
que je veux dire, venait de lui fournir en moi un manœuvre suffi- 
samment intelligent et tout dévoué. Il ne me laissa pas chômer, 
je vous assure. Du matin au soir, je dépouillais, je dépouillais, je 
dépouillais. De Thibaut de Champagne à Voltaire, tout y passait. 
Je me laissai volontiers atteler à ce travail, poussée, il faut bien 
l'avouer, beaucoup plus par l'amour du mari que par celui du 
français. Le Dictionnaire de Littré me représente à peu près celui 
que mon mari avait rêvé , avec moins d'étendue toutefois ; car, 
bien que son plan embrass&t la langue depuis sa naissance, il 
n'allait pas.au delà de la saine flocaison. Les écrivains de notre 
siècle n'y avaient point de place. L'exclusion commençait à Rous- 
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admettre un article; les doctrines sont, à la mode d'au- 
jourd'hui, vagues, empreintes d'un certain mysticisme 
philosophique, traînantes, sans fermeté, sans vigueur. 
C'est de Teau miellée. Si j'étais à la tête d'un journal sem- 
blable, je m'en servirais surtout pour dire à mon pays ses 
vérités les plus dures. Or, ce n'est point ainsi que ces 
messieurs l'entendent. Pouvez-vous faire une jolie nou- 
velle, des vers à la Hugo, de l'histoire avec des considé- 
rations à perte de vue? pouvez-vous vous écarter du 
bon sens suffisamment pour attraper le bel esprit et la 
fine fleur du style? présentez- vous à la Revue des Deux 
Bourgognes. Je crois, en un mot, que cette publication 
ne convient point à des hommes qui cherchent à faire 
prendre racine à de bonnes vérités, bien nues, bien vives, 
bien décidées. Je n'imagine plus, mon cher Ackerraann, 
pour vous comme pour moi, qu'un moyen de publica- 
tion : c'est de réduire nos œuvres aux dimensions du 



seau. » C'est au milieu de ces projets et de ces espérances que la 
sauté lui manqua tout à coup. Il revint mourir à Monthéliard, au 
sein de sa famille, le 26 juillet 1846 ; il n'était âgé que de trente - 
quatre ans. Un monument élevé à sa mémoire dans le cimetière 
des Français, à Berlin, par les soins d'Alexandre de Humboldt, est 
destiné à perpétuer dans cette ville le souvenir de son séjour et de 
ses travaux. La. Correspondance de Proudhon sera pour lui un 
monument plus sûr et un tombeau plus vivant. Ayant été moi- 
môme en relation assez suivie et en correspondance avec Acker- 
mann, je puis dire que je n'ai jamais connu de littérateur plus 
probe, plus ami du vrai, et qui supportât mieux la discussion. 
J'avais eu & donner mon avis sur quelques-uns de ses opuscules, 
et je me rencontrais, sans le savoir, avec Proudhon dans un même 
jugement, lorsque j'écrivais en janvier 1842 : « Les objections 
qu'on peut faire à M. Ackermann, à chaque pas, sont de toutes 
sortes et des plus considérables; mais il est instruit, il est ingé- 
nieux, il fait penser. » (Dans un article sur les Glanes de 
M"® Bertin , inséré dans la Revue des Deux Mondes, et au tome II 
des Portraits contemporains.) 

14 
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pamphlet, et de faire en sorte que, publiées par frag- 
ments, elles forment autant d'articles entiers, distincts, 
mais qui puissent se réunir et faire corps. Par là, nous 
serons forcés de serrer le style, de le rendre ardent, 
bref, simple et surtout populaire, quoique noble et châ- 
tié ; en un mot, je voudrais qu'à l'exemple de Timmi ou 
de Paul-Louis, nous puissions nous passer des autres et 
nous faire rechercher par nous-mêmes. » 

Lorsque Ackermanïi a pris la résolution de s'exiler 
et d'aller chercher fortune à Berlin, Proudhon lui 
donne d'excellents conseils; il lui désigne le tra- 
vail original qu'un grammairien, dans sa position, 
pourrait entreprendre : 

c( (15 octobre 1839'.) Quand vous serez en Allemagne, 
faites une comparaison des idiotismes, de la syntaxe et 
des formes du français et de l'allemand : cette compa- 
raison n'existe pas, car on ne s'en est jamais occupé, je 
crois, pour aucune langue : les philologues se contentent 
trop aisément des généralités. Mais, pour être bien faite, 
cette comparaison doit aller au fond des choses, et 
s'éclairer d'une haute critique et d'une bonne philoso- 
phie : ce sera de l'histoire naturelle, comme dit Berg- 
mann. » 

La littérature, chez Proudhon, ne va jamais seule 
longtemps : il revient à tout instant sur l'état 
de la société, dont elle n'est qu'un indice et un 
symptôme. Sur ce chapitre, il est terriblement 

J'admire toujours comme les points de vue chan- 
gent suivant les situations, selon qu'on regarde de 
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la rue ou du balcon, de Tavant-scène ou du par- 
terre : c'est à croire souvent que ce n'est pas le 
même spectacle. Durant ces dix-huit années, rela- 
tivement prospères, que régna Louis-Philippe, il 
y avait donc bien des degrés et comme des étages 
de jugements. J*en sais qui estimaient tout perdu 
si M. Mole continuait d'être ministre, et tout sauvé 
s'il ne l'était pas ; j'en sais d'autres qui croyaient 
tout compromis et remis en question si le roi gar- 
dait M. Thiers; d'autres encore qui pensaient que 
tout se réparait ou que tout se gâtait de plus belle 
sous M. Guizot. Je parle des salons. Et dans la rue, 
à travers les groupes opposants ou ennemis, et 
sans faire partie d'aucun , il y avait le mécontent à 
haute stature intellectuelle, qui distinguait à peine 
les ministres et les ministères entre eux , qui les 
confondait tous et le régime entier dans un même 
sentiment non politique, mais social; non d'ani- 
mosité, mais d'indifférence et de désespérance 
profonde. Proudhon, dès son arrivée à Paris, 
voit tout en noir, et il écrit (12 février 1840) : . 

« Il y a eu à Paris, dans le mois de janvier ISZiO, 
soixante-dix faillites, dont le passif se monte à six mil- 
lions. Le nombre des faillites, pendant 4839, se monte à 
mille quatorze pour la seule place de Paris; et le passif 
en dépasse soixante millions. Heureuse propriété l 

« Le peuple continue à mourir de faim ou à se faire 
emprisonner pour vol et vagabondage. On va accorder 
500,000 francs de cadeau de noces et autant de rente 
annuelle au duc de Nemours. Timon a glosé sur ce beau 
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sujet ; mais les députés voteront, le peuple payera et la 
Cour prendra *... 

« On parle d'insurrection pour le printemps prochain : 
les uns y croient, les autres non. Les carlistes conspirent 
et espèrent plus que jamais. Ils veulent se faire anéantir. 
— Beaucoup de gens diminuent leurs domestiques, d'au- 
tres restent à la campagne : la peur commence à gagner ; 
et dans la masse, l'opinion qae le Gouvernement ne tien- 
dra pas prend de la consistance. G^est un pronostic très- 
fâcheux. » 

Et six mois après, le 2 juillet 1840, en plein 
ministère du 1" mars (mais qu'importait à Prou- 
dhon et le ministère du 1" mars, et celui du 
12 mai, et celui du 29 octobre, toutes ces dates 
qu'aujourd'hui nous avons quelque peine à retrou- 
ver de loin et qui pour lui ne marquèrent jamais) : 

« Paris est le même qff'à votre départ, bête, immonde, 
bavard, égoïste, orgueilleux et dupe. Depuis les moutards 
jusqu'aux pairs et aux ministres, tout est livré à la cupi- 
dité et au plaisir. On marche sur ceux qui se pâment de 
faim : pourvu qu'on braille dans un banquet politique et 
qu'on se couche..., on est content. Nous sommes aux 
temps de Gommode et de Garacalla. 

<K M. B... n'est pas plus content de son sort que moi : il 
me disait hier que vous pourriez bien pousser jusqu'à 
Saint-Pétersboufg : je vous le conseillerais volontiers, si 
cela ne vous éloignait pas de plus en plus, car il me 
semble que plus on se rapproche des Scythes, plus on 
marche vers la civilisation, d 



1. Malgré le pronostic de Proadhon, on sait que le projet de loi 
de dotation fut rejeté par la Chambre, et sans discussion. 
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L'exagération est frappante, c'est de l'exadpéra- 
tioD. Proudhon n'était pas un observateur sûr : il a 
trop de bile, elle lui colore les objets; il a dans la 
tête toute une société future ; elle lui rend insup- 
portable et odieuse la société présente. Il n'est pas 
assez empirique ni assez désintéressé pour tâter 
froidement le pouls aux choses et indiquer à point 
les crises. Mais si l'on consent à sortir de la sphère 
officielle et des cercles politiques, que de remar- 
ques justes et fortes il faisait autour de lui ! Que 
de coups de sonde fermes et pénétrants il donnait 
dans les couches profondes I II jugeait dès lors avec 
une sévérité qui n'était outrée que dans l'expres- 
sion les révolutionnaires stériles, les agitateurs 
sans idée, les destructeurs sans avenir et sans len- 
demain, tous ces voisins dont on l'aurait pu croire 
l'allié et dont il était et devait être l'adversaire le 
plus irréconciliable : 

(15 novembre iSlxO.) Nous sommes dans un pétrin 
politique dont presque tout le monde s'effraye, et que le 
National exploite merveilleusement. Grâce à ses soins et 
à ses déclamations, Ton s'est remis depuis deux mois à 
chanter la Marseillaise; la population est en défiance, la 
Chambre sans vigueur, les partis politiques plus aveugles 
et plus égoïstes que jamais. Les journaux ne discutent 
plus; ils s'injurient, se couvrent de boue, s'avilissent. Du 
reste, pas plus d'intelligence chez eux que de dignité et 
de bonne foi. Il y a un an, l'on pouvait croire t^ue nous 
marchions à une réforme; aujourd'hui, nous marchons à 
une révolution. La conduite du parti républicain a été, 
comme toujours, stupide depuis deux ou trois mois; et 

14. 
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si une résection formidable ne vient à bout de Técrascr 
encore une fois, le salut de la France et de la liberté me 
semble compromis. Je ne vois partout que dangers 
extrômes. Le Gouvernement est sans générosité, sans 
nobles sentiments, sans la moindre intelligence; les 
démocrates n'ont pour eux que leurs frénésies démago- 
giques et leurs grands mots, le tout accompagné de la 
soif du pouvoir, de Foret des jouissances. Jamais nation 
ne fut tant bavarde et moutonnière que la nôtre. L^arbi- 
traire seul peut sauver le Gouvernement; mais que 
deviendrons-nous sMl triomphe par l'arbitraire? D'un 
autre côté, s'il est vaincu, une dictature, peut-être plus 
daogereuse encore, me semble toute prête; et avec elle, 
une guerre européenne où nous succomberions infailli- 
blement. Avant le combat, la France serait démoralisée. 
Le National et ses pareils pourraient bien avoir leur 
large pour parler; mais ils n'auraient pas la même puis- 
sance pour faire croire et espérer, encore moins pour 
rallier les intérêts. Je vois clairement que nous appro- 
chons d'une crise sociale dont l'issue sera pour l'Europe 
un mieux universel ; mais il ne m'est pas prouvé que la 
France n'y périra pas comme puissance de premier 
ordre. Puis-je donc considérer avec un flegme philoso- 
phique l'humiliation de ma patrie? 

a Point de publications littéraires; plus de grandeur et 
d'inspiration dans nos écrivains; rien que de petites 
idées, de petites phrases, de la philosophie-miniature, 
un papillotage continuel. Je lis et relis Bossuet, Montes- 
quieu, etc., je n'en supporte pas d'autres. — Lamennais va 
faire paraître une grande philosophie en trois volumes 
in-S" : cela ne vaudra pas mieux ({MeV Esprit d'Helvétius, 
ou le Système de la Nature de d'Holbach * ; mais il faut 

1. Le pronostic ne s'eBt pas vérifié. Le livre de Lamennais, sans 
être d'une grande valeur philosophique, a des élévations de pensée 
et de talent, qu'Helvétius ni d*Holbach ne soupçonnèrent jamais. 



SDR L'ESPRIT PUBLIC. 247 

au parti un philosophe tel quel, et vous pouvez croire 
que les abstractions robesplerristes de Lamennais seront 
prônées. Trois ou quatre hommes sont, à mes yeux, les 
fléaux de la France, et je souscrirais volontiers pour une 
couronne civique à celui qui par le feu, le fer ou le poi- 
son, nous en délivrerait : ce sont X XX Y et 

Z Je me console en pensant qu^il y a une Providence 

pour les ambitieux , les charlatans et les sots. » 

Avec Proudhon, il faut toujours faire la part des 
extrémités d'expression encore plus que de pensée. 
Il a l'expression forcenée, exterminante. Une fois 
soulagé de ce qu'il avait sur le cœur, l'homme 
était sans fiel et sans rancune pour les personnes. 
— Il y a de l'excès encore dans le passage suivant 
d'une lettre adressée peu après à M. Bergmann, et 
lorsque déjà le ministère Soult-Guizot avait rendu 
un peu plus de nerf au pouvoir. Ce qu'il importe 
de remarquer, au milieu de tous ces épanchements 
même les plus violents et les plus amers, c'est qu'il 
a sa ligne révolutionnaire à lui, et qui ne rentre 
dans nulle autre. Il n'est pas de ceux qui font bon 
marché de leurs idées au profit de leurs haines, et 
qui se coalisent. Il reste lui-même, fût-il seul. 
Tout occupé de sa guerre économique, il n'ap- 
prouve pas l'opposition qui mène à renverser quand 
elle n'a rien à mettre pour remplacer. Il préfère 
encore un statu quo mauvais à un triomphe d'un 
jour, qui tournerait vite en désastre. Il y a, j'ose 
dire, un fond de bon et solide esprit jusque dans 
son plus outré pessimisme : 
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a (îli avril 18/tl.) La politique à Paris n'est plus qu*UQ 
mot. L*esprit public est tué ; les radicaux sont démorali- 
sés et annihilés par leur ineptie et leur incapacité; le 
Gouvernement est fort : Louis-Philippe triomphe sur tous 
les points. Nous sommes renvoyés à quatre ou cinq ans 
pour les réformes. Tout le monde se demande qui doit 
être dupe dans Taffaire des fortifications : je ne doute 
pas que tous les partis ne songent de leur côté, aussi 
bien que Louis-Philippe , à s'en" servir un jour ; mais je 
crois que celui qui tient tiendra longtemps. Les procès de 
presse vont leur train : le National est menacé dans son 
existence, ce qui, du reste, est peu regrettable. — Le 
peuple est apathique, la jeunesse épicurienne et immo- 
rale ; toute la nation insouc^nte et lâche : j'ignore vrai- 
ment ce qu'il en arrivera. Un ouragan passera-t-il encore 
sur la France? Je ne sais, mais je ne le souhaite pas. » 

Détournons un moment les yeux de ces présages; 
ajournons la politique pour la littérature, et voyons 
comment Proudhon en jugeait pendant ces années 
d*uue production réputée florissante. Je crains que 
nous n'ayons fait que changer d'horizons sombres, 
et passer d'un cercle à l'autre dans un même enfer 
de réprobation et de désespoir : 

« (16 mai iSZil.) La littérature ne produit plus rien; la 
France dégringole à tire-d'aile : elle est comme l'animal 
qu'on vient de faire saillir... il se couche et s'endort... 
Plus de vertu, plus d'esprit public. Il y en a peut-être 
encore pour bien des années. J'en souffre et j'en 
pleure. » 

Dans ce qu'on va voir des jugements littéraires 
de Proudhon et qui prépare fort bien à ce qu'on 
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peut lire dans ses derniers écrits sur l'Art, tout 
n'est pas faux : ce n'est que par l'exagération et par 
l'extrême dureté qu'il pèche dans ses condamnations 
d'alors. Il ne se méprend pas au fond sur cette 
grande orgie littéraire qui signala les dernières 
années du règne de dix- huit ans, sur l'immense 
charlatanisme qui s'y déploya d'une manière éhon- 
tée, sur cette ambition effrénée des hommes de 
plume se décernant à eux-mêmes le premier rang, 
et menant d^ front la cupidité industrielle et 
l'amour du bruit. La littérature a eu, depuis, à 
supporter de telles secousses et à traverser de telles 
épreuves, qu'on est tenté d'oublier ses excès et 
son outrecuidance durant ces années où elle était 
tout, — où elle se croyait tout, — pour ne se sou- 
venir que des ressources de talent et de produc- 
tion dont elle a fait preuve. Proudhon, d'ailleurs, 
négligeait dans ses appréciations des parties con- 
sidérables, solides, et restées saines de littérature 
sérieuse, de critique et d'histoire. Il n'était pas 
suffisamment informé ; il n'avait pas assez lu, et lu 
comme il faut lire, c'est-à-dire en détail et à 
mesure. Ne l'oublions jamais : il y avait de trop 
bonnes raisons à cela, il n'avait point de livres à 
lui et sous sa main ; il était obligé d'aller les cher- 
cher et les dévorer en toute hâte dans les biblio- 
thèques publiques ou dans les cabinets de lecture *. 

1. Le docteur Roulin , l'aimable et savant bibliothécaire de Tin- 
stitut, veut bien me faire un récit des relations qu*il eut avec 
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Sa yie ambulante le retenait des six mois entiers 

ProadhoB à Toccasion de ses lectures. Le pensionnaire de Besan- 
çon , dès son arrivée à Paris , avait été présenté à la Bibliothèque 
de l'Institut par M. Droz, et recommandé en particulier à M. Rou- 
lin, alors sous-bibliothécaire, comme un Jeune homme sorti des 
nmgs du peuple et qui promettait. M. Roulin voyait venir Proudhon, 
qui travaillait assidûment à la Bibliothèque et qui là« comme 
autrefois à Besançon, entassait livres sur livres, tant il était avide 
d'abattre de la besogne, comme on dit. Un jour, M. Roulin en lui 
remettant les ouvrages qu'il demandait, et ne sachant pas bien d'ail- 
leurs à quelle nature d'esprit il avait affaire, crut pouvoir lui adresser 
quelques observations : « Je crains, jeune homme, lui dit-il, que 
TOUS ne vous dispersiez trop et que vous ne concentriez pas assez 
Fos étndeâ. » Proudhon lui répondit d'abord, à peu près comme il 
avait fait autrefois à M. Weiss : « Que vous importe? et pourquoi 
mô faites-vous ces observations? » — « C'est, lui répondit avec sa 
bonhomie fine et sa modestie extrême M. Roulin, c'est qae moi- 
même j'ai souffert presque toute ma vie de m'Être trop dispersé 
d'abord, de ne m'ètre pas fait de bonne heure une spécialité, de 
ne m'être pas tracé une carrière définie; et quand je vois un 
Jeune homme prêt à tomber dans le même inconvénient et à don- 
ner sur le même écueil, je me permets de l'en avertir. » — Proudhon, 
relevant alors la tête et le considérant attentivement , lui dit avec 
un accent indéfinissable : u Vous êtes donc un bien bon homme? » 

— Sur quoi M. Roulin répliqua en souriant qu'il croyait ne pas 
6tre précisément méchant. — Peu à peu M. Roulin sut pourtant 
qu'il avait affaire en Proudhon, en ce lecteur assidu et vorace, à 
un écrivain déjà hardi et novateur. Un autre jour, il lui remettait 
de nouveaux ouvrages que Proudhon demandait; celui-ci devina 
sa pensée à son sourire : « Que voulez-vous? lui dit-il ; il faut 
bien que je cherche des armes. » — Une autre fois, le voyant souf- 
frant, altéré de visage et n'en travaillant pas moins opiniâtrement, 
M. Roulin le questionna sur sa santé et , comme il est médecin, 
il lui donna quelques conseils; il lui fit même une ordonnance. 
Proudhon, tout en le remerciant, hocha de la tête et lui témoigna 
qu'il n'en ferait rien, qu'il n'en avait ni le loisir ni le moyen. 
« Mais ce n'est ni si long ni si dispendieux , » lui dit M. Roulin. 

— «Tout est dispendieux quand on n'a rien, et j'ai des obliga- 
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éloigné de Paris*. Peut-on s'étonner qu'il n'ait pas 
eu présents à Tesprit, et qu'il n'apporte pas dans 

tions, j'ai des échéances ; J'y yeux faire honneur. » — M. Roulio, 
entrant alors dans son idée, lui représenta que la meilleure ma- 
nière de faire honneur à ses obligations était d'abord de se conser- 
ver et de vivre ; que sa santé était la meilleure des garanties. Et 
peu à peu , avec une cordialité délicate , il l'amena à accepter un 
léger prêt qui n'aurait pas d'échéance fixe. Proudhon (qui s'ac- 
quitta, dès qu'il le put, de sa petite dette) resta infiniment sensible à 
ces témoignages d'intérêt. Deux natures, au premier abord, ne 
sauraient être plus dissemblables ni plus contraires que celles du 
docteur Roulin et de Proudhon, mais elles s'étaient rencontrées 
et touchées par un point moral qui les mettait en intelligence et 
en sympathie au milieu de toutes les contradictions. ProudboB 
avait cessé de venir à la Bibliothèque de l'Institut. M. Roulia le 
renconù-ait quelquefois du côté de la rue Mazarine, et chaque foi» 
ils causaient ensemble quelques instants. Un jour, il rencontra 
Proudhon mieux portant, mieux couvert, et qui lui dit gaiement : 
« Eh bien, j'ai suivi votre conseil: j'ai un point dappui: je suis 
attaché à une maison de Lyoni et cela ne m'empêche pas de pour- 
suivre mes études. » — Après la Révolution de Février, M. Roulin 
continua de rencontrer encore, de temps à autre, Proudhon, déjà 
célèbre : « Mais cette fois, ajoute le docteur avec sa douce 
ironie, c'était à lui d'avoir de la patience, car j'étais mécontent, 
et je lui en disais de toutes les couleurs. H voulait bien m'écouter. >• 
1. Rien ne saurait mieux donner idée de cette vie accaparé^ 
et obérée, à laquelle il fut assujetti pendant plus de quatre ans, 
que ce début d'une lettre adressée à M. Joseph Garnier, récoiw^ 
miste (23 février 1844) : « Monsieur, votre lettre, datée du 15 jan- 
vier, m'a été remise seulement hier, mon ami M. Dessirier igno- 
rant depuis le commencement de cette année mon adresse. Une fo» 
la campagne terminée pour la batellerie sur Saône, les affaires de 
mes patrons m'ont appelé en Alsace; là, tantôt plaideur, tantôt 
négociateur, courant sans cesse de Mulhouse à Strasbourg, et de 
Bâle à Colmar, c'est à peine si j'ai pu recueillir, à travers les fila- 
tures et chantiers du pays , quelques observations économiques. 
Telle est ma vie depuis six mois que votre lettre, monsieur, m'a 
tout désorienté. Je ne sais plus de quoi j'ai eu l'honneur de vous 
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ses balances tous les éléments, tous les termes 
d'une évaluation exacte, délicate? Malgré tout, si 
son instruction en telle matière était incomplète, 
de même que dans ses écrits son érudition parait 
trop souvent indigeste, le gros de son jugement, 
au total, ne fait pas fausse route; son instinct est 
droit. 

Ackermann s'était avisé, dès son arrivée à Berlin, 
d'y faire imprimer un recueil de vers, intitulé : 
Chants d amour (1841), — un essai de retour en 
anière vers Ronsard. — L'intention valait mieux 
que la poésie ; les vers n'étaient que faibles ou 
secs; la grammaire tenait beaucoup de place; il y 
avait plus de Doraergue que de Ronsard. L'auteur 
avait mis en tête une Préface radicale et féroce 
pour tout ce qui intéresse le goût français ordi- 
naire : il avait, de plus, adopté une orthographe 
systématique, raisonnable peut-être ou du moins 

écrire ; je me trouve même aujourd'hui, pour la troisième ou qua- 
trième fois de ma vie, avoir oublié tout ce que j*avais appris d'éco- 
nomie politique. Ainsi je vais : travaillant à Mtons rompus, j*ai 
besoin, chaque fois qu*il me prend fantaisie d'écrire, de me rap- 
prendre tout moi-même, et de chercher où en sont les autres par- 
dessus le marché. Ne soyez donc point surpris, monsieur, si, pour 
le moment, je suis en tout de votre avis ; dans six semaines , il se 
pourrait que ce ne fût plus la même chose... » On juge du sup- 
plice! Or, s*il en était ainsi de Téconomie politique, sa préoccu- 
pation constante, que devait-il en être de la littérature et de tout 
ce qui tient à Tagrémeiit de l'esprit? On peut avoir beaucoup souf- 
fert, avoir eu de grandes et vives douleurs, et néanmoins être un 
grand littérateur, avec toutes les finesses et les nuances; mais il 
ne faut pas avoir trop peiné. 



SUR LA POÉSIE. 253 

rationnelle, mais bizarre et contraire à l'usage. '■ — 
Proudhon, dès la première nouvelle que son ami 
songeait à publier des vers français à Berlin, essayait 
de le décourager, de le détourner de cette voie 
sans débouché et sans issue; il redoublait, à cette 
occasion, ses conseils pleins de sens et d'une grande 
opportunité : 

« (15 novembre 18/i0.) ... Mon cher Ackermann, vous 
allez publier un volume de vers ; c'est fort bien fait, et je 
vous félicite d'avoir conservé assez de liberté d'esprit 
pour vous occuper d'hémistiche et de césure; mais j'au- 
rais appris avec plus de plaisir que vous eussiez fait 
paraître quelque petite traduction allemande ou fran- 
çaise, quelque étude linguistique ou psychologique, ou 
tout autre ouvrage plus digne de vous et du temps où 
nous vivons. Je pense que le nombre de bons vers qui 
peuvent être faits dans chaque langue est en général 
assez borné ; et pour la langue française en particulier, 
je crois que ce nombre de vers était atteint dès avant 
Voltaire. C'est'une opinion que vous trouverez peut-être 
singulière ^ : elle vous le paraîtra moins si vous y réflé- 
chissez. De cette masse de mots que renferment nos 
énormes vocabulaires, il n'y a guère que les termes 
usuels, les mots classiques qui soient poétiques ; or, pen- 
sez-vous que le nombre des combinaisons qui peuvent 
amener de beaux vers, sur trois ou quatre mille mots, 
soit fort grandi 11 y a là, selon moi, une cause matérielle 
de décadence pour toute poésie, cause dont nos rimeurs 
ne s'aperçoivent pas et contre laquelle ils se raidissent 
d'une manière risible. Non, je n'ai jamais cru qu'une 

1. n est curieux de voir Proudhon penser absolument à ce sujet 
comme Fontanes, qui disait : « Tous les vers sont faits. » 

15 






S5I P.-J. PROUDHON. 

nation ne pouvait produire qu^n Corneille, un Racine, 
un Molière; mais c*est que ce qui fait un Molière et un 
Corneille ne peut pas servir pour deux. Souvenez-vous 
que les derniers poètes de la Grèce et de Rome, avec 
autant de science et de génie peut-être qu^Homèré et 
Virgile, n^étaient plus que des collecteurs de centons; et 
pourquoi? parce que, encore une fois, tout était à peu 
près fait quand ils parurent. Un beau vers à placer ne 
mérite pas trois cents vers médiocres d'encadrement. — 
Soignez plutôt votre santé, devenez riche d'allemand, tra- 
vaillez la grammaire, faites de la psychologie comparée, 
et revenez nous voir au plus tôt. Je compte que vous me 
pardonnerez mes velléités de remontrances; je reçois vos 
critiques, je vous dis ce que je pense ; mais oubliez-le si 
je me trompe... » 

Lorsqu'il eut été informé plus en détail et par 
lettres de cette réforme multiple, poétique, proso- 
dique, rhythmique, à laquelle visait son ami dans 
ce petit volume, Proudhon passait outre et le 
rabrouait en ces termes : • 

(T (16 mai 1861.) Je n'ai reçu aucun volume de poésies 
venant de Berlin, et je n'ai vu personne qui ait pu m'en 
parler. Je ne puis donc vous rien dire à ce sujet; mais, à 
défaut de critiques spéciales, je vous dirai tout franc et 
tout net que je suis fâché de vous voir plongé dans des 
travaux qui rapetissent l'esprit à force de subtilité. Vous 
voulez refaire la poétique de la langue! Comment ne 
voyez-vous pas que les lois de la métrique et du rhythme 
n'ont absolument rien d'arbitraire? qu'elles sont données 
par la nature même des idiomes, et reconnues par les 
orateurs doués dégoût et d'oreille? Quiconque s'est mêlé 
d'écrire en une langue a dû remarquer que, toutes les 
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fois que le style s'élève, s'épure ou s'harmonise, il tourne 
tout naturellement au vers. C'est ainsi que j'ai fait déjà 
plus de cinquante vers au travers de ma vile prose. La 
langue française, pour nous en tenir à celle-là, aime les 
coupes de six, de sept, huit, dix et douze syllabes, ainsi que 
le retour des consonnances. La poésie est l'idéal du lan- 
gage; or, cet idéal ne se trouve que dans l'étude appro- 
fondie des propriétés et des tendances secrètes d'un 
idiome. Je ne doute pas qu'à ce sujet il n'y ait encore 
beaucoup d'excellentes choses à dire, mais je voudrais 
qu'au lieu de démolir, comme fait M. de Lamennais en 
religion, vous vous contentiez de philosopher. Rendez- 
nous raison des beautés de la langue, du « pourquoi les 
vers de Racine nous semblent si beaux; » expliquez com- 
ment un certain nombre de formes métriques sont belles 
et seules praticables; pourquoi, au delà, il n'y a plus que 
dissonance et confusion, et vous aurez fait la philosophie 
de la poétique et du style. Ce sera profond, savant, ingé- 
nieux et amusant. Vous ferez des comparaisons alle- 
mandes, latines, grecques, etc. Un tel travail n'existe 
pas. » 

Remarquez-vous comme Proudhon n'est pas 
radical en fait de littérature, comme il veut bien 
qu'on s'amuse à philosopher ^ mais sans chercher à 
démolir, comme il recommande de rester fidèle au 
génie particulier des diverses langues, et de le res- 
pecter jusque dans les considérations neuves qu'on 
y apporte; en un mot, comme il est loin, de ce 
côté, d'appliquer sa devise : Destruam et œdifi- 
càbo ! 

Ackermann, au reçu de ses critiques, les accep- 
tant et s'en emparant à son tour, n'aurait-il donc 
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pas pu avoir sa revanche et lui répondre : u Mais, 
en politique aussi, il y a peuple et peuple, il y a^ 
société et société ; il y a des privilèges qui plaisent 
à certaines races plus qu'à d'autres; il y a des his- 
toires et un passé qui obligent ; il y a des usages 
enracinés qui sont devenus une raison et une loi; 
il en est des civilisations comme des langues, elles 
ont leurs irrégularités, leurs inconséquences appa- 
rentes, mais qui ne sont pas si arbitraires qu'on 
le croit et qui sortent de la nature même des choses? 
On y trouve sans doute beaucoup à dire et à retou- 
cher sans cesse, à retrancher et à corriger d'un 
côté, à améliorer de l'autre, mais sans devoir tout 
changer pour cela, sans bouleverser et détruire. » 
Proudhon n'aurait pas certes été en reste pour 
répondre. Cependant la botté, convenez-en, n'eût 
pas été si mal poussée. 

U recevait peu après un nouvel écrit d'Acker- 
mann, également imprimé à Berlin, et intitulé : Du 
Principe de la Poésie et de V Education du Poète. 
Ici, il y avait beaucoup à louer, et surtout beau- 
coup à discuter, à débattre. Proudhon en était plus 
content, et il le disait à son ami dans les termes 
d'un conservateur littéraire aussi ouvert qu'intelli- 
gent : 

« (23 mai 1842.) ... Je viens à votre brochure. J'en suis 
plus content que de tout ce que je connais de vous, et je 
vous en fais mon compliment. Cette fois, vous êtes pen- 
seur, toujours tn peu subtil ; mais enfin il y a des obser- 
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valions, des choses et des idées en vous. Sauf quelques 
réserves, j'aime votre ouvrage. J'y ai trouvé de l'intérêt, 
de l'instruction, de la vie, du style. Je regrette que vous 
ayez pris si vite la couleur germanique; mais cela 
prouve, selon moi, que vous profitez de votre séjour, et 
que si jamais, bien saturé de la forme et de la pensée 
allemandes, vous revenez en France, vous serez un écri- 
vain original et spirituel tout à la fois. Gela même me 
semble votre spécialité : bien choisir dans la masse des 
lieux communs littéraires, tant rebattus depuis Quiuti- 
lien, Denys d'Halicarnasse et Aristote, ceux qui convien- 
nent à votre tour d'esprit, les traiter d'une manière 
neuve et piquante, vous en faire un texte afin de répandre 
quelques vues intéressantes, quelques critiques pleines 
de goût, quelques paradoxes émoustillants ; cela, dis-je, 
est plus difficile qu'on ne croit, demande plus d'art que 
de force de conception, plus de talent que de génie, et 
il me parait que vous y réussirez. Je vous ai dit que 
j'avais à faire quelques réserves : je vais suivre l'ordre 
de vos cages... » 

Et Proudhon entrait dans l'examen du détail 
comme Taurait pu faire le critique littéraire le plus 
attentif et le plus judicieux. Ackermann, en com- 
mençant et en voulant définir le poète, s'était plu 
à opposer Goethe à Boileau. L'auteur de VArt poé- 
tique ne reconnaît pour poëte que celui qui a reçu 
r influence secrète en naissant : Gœthe paraît croire, 
au contraire, que la poésie, le don poétique^ est 
un bien commun à l'humanité, et que le poëte ne 
diffère que par une plus forte dose. Mais, en vou- 
lant élargir la définition dans le sens de Gœthe, 
Ackermann tombait dans le vague : u La poésie, 
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selon nous, disait-il, consiste à se plaire dans une 
émotion ou dans le spectacle' d'une émotion. » Il 
considérait « comme poeie possible quiconque a 
la volonté de cultiver la poésie. » Là-dessus, le 
bon sens de Proudhon lui répondait : 

« Je trouve que vous avez outré la pensée de Boileau 
pour avoir le plaisir facile de la réfuter. — Il fallait, avec 
un peu de bienveillance pour lui, vous borner à l'inter- 
préter dans votre sens; cela sufiftsait à votre but, et votre 
livre n'y perdait rien. Nous avons tous le sentiment Inné 
de la poésie et un commencement de talent poétique : 
Boileau le pensait, n'en doutez pas, tout comme Goethe; 
mais il n'admettait pas que ce germe, dans sa moyenne 
proportionnelle, pût devenir par le travail ce qu'on le 
voit dans Homère; cela suffisait à sa thèse, et je trouve 
qu'il avait raison. Nous sommes tous appréciateurs, 
parce que tous nous avons le germe : nous ne sommes 
pas tous faiseurs, parce que nous ne recevons pas tous 
la fécondation. 

« Je ne puis accepter votre définition de la poésie, et 
c'est la plus grande tache que je trouve à votre ouvrage. 
Votre définition convient tout au plus au sentiment poé- 
tique; mais la poésie est le talent d'exprimer ce senti- 
ment ou de reproduire le spectacle d'une émotion,,, 

« Je trouve fort de mon goût votre idée de poète pos- 
sible : que de choses possibles je suis aussi, moil... 

« Pages 12, 13, iU sur Vétat poétique: tout cela est 
plein d'excellentes remarques et bien rendu. Mais cela 
prouve contre vous, que les hommes non poètes sont des 
gens en qui le sentiment ne passe point à Vidée, ni de 
ïidée à ^expression, en sorte que ma remarque précé- 
dente subsiste. » 

« 

Ackermann abusait du néologisme ; il créait des 
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mots selon la logique et pour satisfaire à toutes les 
divisions de sa pensée ; et en le faisant, il ne con- 
sultait que sa commodité et son goût, ne s'inquié- 
tant en rien de l'impression du lecteur. C'est ainsi 
qu'il introduisait et fabriquait de toutes pièces les 
mots souphrase^ hautephrase^ antéposition^ etc. 
Proudhon se récriait : 

« Voilà que vous imitez le style de Fourier, ^ont les 
livres sont distribués en préface et post-face; prolé- 
gomènes et in-légomènes, etc., etc. — Si nous inventons 
autant de mots que nous aurons de nuances d'idées, cela 
ira à rinfini, et nous ne nous entendrons jamais. VArl de 
parler et d^ écrire consiste à différencier et préciser avec 
le moins de signes possible. 11 ne faut pas faire de nos 
idées une nomenclature botanique : songez plutôt que les 
œuvres d*esprit sont comme des organismes qui, dans 
une variété infinie de combinaisons, emploient toujours 
les mêmes pièces. C'est là la raison secrète qui rend le 
néologisme peu agréable. Mais les rhétoriciens ne la 
connaissent pas ; et, tout en nous recommandant de fuir 
les mots nouveaux, ils ne nous enseignent point à varier 
les combinaisons des vieux mots, pour leur faire dire 
toutes les choses qui nous viennent. » 

Proudhon, on le voit, eût été un fort bon et 
même un fin critique littéraire : il en avait l'étoffe. 
Toutefois, la littérature pure n'était pas son fait. 
II eut un moment l'idée de concourir pour l'Éloge 
de Suard, proposé par l'Académie de Besançon * ; 

1. C'était en novembre 1840 ; le passage de la lettre où il le dit 
est piquant et accentué comme tout le reste : « Il y a eu cette année 
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cette idée lui passa vite. 11 avait dû dès l'abord, en 
y songeant, agrandir et organiser largement son 
sujet : sans doute, le xviii* siècle, dans son opposition 
au nôtre, avec ses guerres d'idées, sa littérature 
militante et son caractère philosophique, y devait 
entrer tout entier ; Suard n'eût été qu'un prétexte. 
Mais, pour remplir convenablement ce cadre, il eût 
fallu des notions précises et délicates de la société 
du XVIII* siècle, que Proudhon n'avait pas eu le 
loisir et qu'il n'aurait jamais eu la patience d'as- 
sembler. Il aurait éclaté ou débordé avant de 
finir. 

Cette correspondance avec Ackermann, malgré 
quelques lacunes et quelques coupures que nous y 
regrettons, est fort complète en soi et très-hono- 
rable pour tous les deux ; elle montre en plein un 
côté de Proudhon, et Ackermann, ainsi rattaché à 
un plus fort que lui, et comme un homme qui 

un congrès scientifique à Besançon. M. Pérennès a lu en séance 
solennelle un rapport sur Tétat de la littérature et des sciences en 
Franche>Gomté, dans lequel vous avez été mentionné honorable- 
ment à côté de Fallot, Tabbé Dartois, et, devinez qui? N... NN... 
L'Académie s*est mise à faire un journal {le Franc-Comtois) qui la 
couvre de ridicule ; on y fait mousser les jeunes gens qui sont 
sages. On a proposé au concours V Éloge de Stiard, J*ai annoncé 
que je m*en occuperais ; mais, après quinze jours de recherches et 
de lecture, je m'en suis dégoûté. J'aurais des choses intéressantes 
à dire, mais je n'aurais pas le talent de les rendre agréables. Que 
n'ôtes-vous ici ! je vous communiquerais mes idées^ et je crois que 
veus feriez une bonne composition. » Si Proudhon avait pleine 
conscience de ce qu'il était et de ce qu'il valait, il sentait aussi ce 
qui lui manquait. 
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serait repêché dans un naufrage, y gagnera de sur- 
vivre et d'être connu désormais. Proudhon, jus- 
qu'au bout fidèle à une confraternité première, ne 
cesse de rappeler son ami, de le vouloir à Paris et 
non ailleurs, sur le grand théâtre, là où se joue le 
grand jeu, au foyer et au cœur de l'action. C'est 
^ une conviction, en effet, qu'il eut toujours et dans 
tous les temps, que c'est à Paris qu'il faut écrire, 
à Paris qu'il faut rester et lutter, y fût-on dans 
les pires conditions, au milieu des entraves et des 
gênes. Il n'y a pas une lettre de lui où ne revienne 
ce coup de cloche, ce refrain : 

« ...Mais vous, mon cher Ackermann, étes-vous donc 
tout à fait Prussien? 

Faites tous vos vers à Paris, 
Et n*allez pas en Allemagne, 

disait quelqu^un que vous estimez fort... 

« Vous qui avez du cœur et de Tintelligence, dont je 
disais hier encore à Pauthier : // est trop honnête pour 
réussir, pourquoi vous êtes-vous fait AUemand? C'est ici 
quMl fera beau un de ces jours. Ah! pardieul je ne vous 
laisserai pas chercher des poux dans la paille, tandis que 
nous avons à faire la chasse aux loups... 

c( Je vous embrasse et vous souhaite beaucoup... » 

Ce cri de rappel est perpétuel. Ackermann, après 
bien dés épreuves, allait enfin se marier à la per- 
sonne distinguée qui n'annonçait alors que des 
goûts studieux, qui soutient et relève aujourd'hui 
en poète l'honneur de son nom. Ce changement de 

15. 
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condition en mieux n'était, suivant Proudhon, 
qu'une raison de plus pour revenir : 



« (20 septembre 18/i3.) J'ai toujours espéré que vous 
n'étiez à Berlin qu'en oiseau de passage, et que, dussiez- 
vous y doubler votre existence, vous reviendriez bientôt 
à Paris, vous, vos fils et votre compagne, comme dit la 
Marseillaise, Le temps est meilleur aujourd'hui que lors 
de votre départ; et de quelque façon que la chose tourne, 
il se prépare des événements dont le résultat inévitable 
sera de vous donner place dans la république des pen- 
seurs et des artistes. 

« Et d'abord, la pure littérature classique, attique et 
antique, revient sur l'eau et fait prendre en dégoût la 
romantique; tout se tourne vers les études fortes, solides, 
nourries d'observations et de faits : partout on ne parle 
que de science sociale, sciences morales et politiques, 
science économique, science du droit, sciences à con- 
struire, sciences en construction. 

« D'autre part, il se manifeste entre le pouvoir, repré- 
senté ou personnifié dans la dynastie d'Orléans, et le 
peuple, une antipat^iie croissante : des bastilles s'élèvent; 
le régime militaire se glisse partout... 11 faut que d'ici à 
deux ans, nous. Français trop turbulents, soyons mis à 
la raison, ou que nous fassions encore une fois danser la 
carmagnole à la monarchie. — 

« \ous sentez qu'au milieu de tout cela un homme 
comme vous est bien placé : monarchie ou république, il 
y aura transition et révolution complète, et vous êtes 
novateur dans toute la force du terme. — Puis, comme 
la meilleure part de votre vie, ainsi que de notre desti- 
née, est de voir, d'apprendre, où seriez -vous mieux 
pour cela qu'au sein d'une nation qui monte ou qui 
descend, je ne saurais trop encore vous dire lequel des 
deux? » 
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Et plus loin, à une autre page (car ces lettres 
sont toutes pleines d'entrain, parce qu il voudrait 
en communiquer à son ami) : 

« Prenez donc votre résolution de revenir et écrivez- 
moi de garder vos livres. Je serai à Paris en décembre, 
où je trouverai des sympathies et des moyens d'exis- 
tence; — au besoin, mes relations s'étendant toujours, 
je ne serai jamais au dépourvu d'emploi, ni exposé à , 
manquer de pain. — Sans femme, sans attachement, ne 
conservant plus de passion que l'a'uiour du vrai, la haine 
du privilège et un immense goût pour la promenade, la 
conversation et la flânerie, j'espère mener gaiement ma 
vie de bohémien. — La littérature se refait, — les bl... 
romantiques tombent tous les jours; — le discrédit des 
écrivains corrupteurs et corrompus est au comble; — ce 
que l'on demande partout est le beau, le vrai, l'utile. — 
Il y a place pour vous. Venez... 

« Vive memor quam sis œvi brevis, et croyez que dans 
trente ans, comme le lendemain de votre départ, je ne 
vous oublie pas. » 

A d'autres moments, il le pique d'honneur, il le 
harcèle et l'attaque du côté de l'amour- propre 
(25 novembre 1843) : 

« En deux mots, vous reviendrez en France pour y 
travailler vos livres et pour n'en plus sortir; ou vous ne 
serez jamais qu'un misérable paperassier. Le beau succès 
de vendre des livres en Allemagne I comme si, dans ce 
pays, toute espèce de livres ne se vendaient pas, comme 
si l'on savait distinguer là- bas l'excellent du pire. Tous 
les jours, j'entends dire que tel ouvrage, peu estimé en 
France, se traduit et se débite par milliers de l'autre côté 
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de la Hanche et du Rhin : sur quoi, les auteurs ne man- 
quent pas de dire et d'imprimer que nos voisins les Alle- 
mands et les Anglais n'ont pas déjà le goût si mauvais... 
« Si les raisons que je viens de vous donner ne suffisent 
pas, je vous en réserve d'autres un peu plus vigou- 
reuses, vous pouvez vous y attendre. Insensible aux 
verges, peut-être sentirez-vous les coups de bâton : le 
tout, sans rancune. » 

A ces taquineries et à ces bourrades, Ackermann 
ne restait pas sans réponse. II rétorquait l'injure; 
il accusait à son tour la France; et Proudhon, 
que nous avons vu si sévère pour elle tout à l'heure, 
se retournait à l'instant et la défendait : 

« Faut-il que je revienne sur vos quérimonies? Tou- 
jours vous accusez la France : comme si la France, 
comme si une nation tout entière, la plus spirituelle et 
la plus généreuse des nations, pouvait être solidaire, aux 
yeux de ses enfants, des gouvernants qui la déshonorent, 
des coteries qui Tabusent, des charlatans et des scélérats 
qui l'exploitent. La France est perdue dans votre estime, 
je devrais dire dans votre amour-propre, parce qu'elle 
n'a pas distingué vos essais de philologie : autant en 
fait-elle de ma métaphysique et des élucubrations de 
Tissot, et des chinoiseries de Pauthier, et de tant d'autres 
choses, dont elle se soucie comme de votre Alfabet ^ 
Ahl la récompense n'a pas suivi la publication de vos 
œuvres I A qui donc la faute, mon cher confrère en indé- 
pendance? Étiez- vous assez peu déniaisé pour croire qu'au- 
jourd'hui il suffit d'être honnête homme et d'avoir du mérite 
pour faire son ohemin? Vous n'étiez faufilé dans aucune 

1. Il le raille en {)assaiit sur sa manière d'orthographier selon 
la prononciation, — ce qu'Ackermann appelait sa néographie. 



SUR LA LITTÉRATURE. 266 

coterie : vous méprisiez les Y...... les X , les XX , les 

Y , les Z .... et toute cette clique salariée par tous nos 

ministères, et dont Tinsolence fait, comme dit Alceste, 
murmurer le bon sens et rougir la vertu. Vous n'avez pas 
seulement voulu prendre vos grades. Vous saviez pour- 
tant aussi bien que moi qu'un examen, n'est plus aujour- 
d'hui qu'une occasion offerte au candidat de faire sa cour 
aux maîtres, ou un moyen de l'exclure, pour peu qu'il 
déplaise. Est-ce que N ,NN ,NNN , nommés profes- 
seurs en même temps que Bergmann, savent quelque 
chose? Vous avez tranché du citoyen probe et libre : 
vous deviez être négligé; vous l'avez été. Et vous vous 
récriez contre l'injustice de la France 1... » 

Ne lui demandez pas la justice de détail, la rétri- 
bution exacte entre les personnes. Il prend les 
noms propres à poignée et les secoue fort indis- 
tinctement; mais la tirade est belle, la poussée 
d'indignation est éloquente. C'est de TAIceste pur. 
. Pour consoler un peu la sensibilité de son ami, 
qu'il ne ménageait pas toujours, il lui promet de 
citer, dans son prochain ouvrage des Contradictions 
économiques^ le Dictionnaire des Antonymes^ une 
dernière production d'Ackermann, dans laquelle le 
philologue subtil avait disposé par couples les mots 
de la langue opposés et contraires : c'était le pen- 
dant et la contre-partie du Dictionnaire des Syno- 
nymes. Ce tribut payé à l'amour-propre de l'auteur, 
Proudhon s'efforce de nouveau de l'amener à des 
points de vue plus larges et de l'attirer sur le ter- 
rain commun, en lui traçant de la situation, à cette 
date, un tableau engageant et un peu embelli : il 
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ne pèche point ordinairement par là, mais il veut 
décider celui à qui il parle, et il y a bien du vrai 
d'ailleurs dans l'ensemble du mouvement signalé : 

« (A octobre ISZiA.) Si jamais vous venez vous fixer à 
Paris, et qu'il vous convienne de travailler pour la cause 
réformiste, j'ose vous promettre plus de lecteurs que n'en 
obtiendront jamais tous les lauréats d'Académie. Ce qu'on 
appelle aujourd'hui en France le 'parti socialiste com- 
mence à s'organiser. Déjà quelques écrivains se sont 
unis : Pierre Leroux, Louis Blanc, plusieurs autres dont 
vous n'avez pu entendre parler, et votre ami, quoique 
indigne. Le peuple' se charge de faire pour nous le pla- 
cement et la propagande : c'est le rôle qu'il s'attribue. Il 
nous prie seulement de lui donner l'exemple de l'union 
et de l'instruire. George Sand est tout à fait entrée dans 
nos idées : les faiseurs de romans et de feuilletons ^, san« 
y tenir autrement, daîgaent les mettre à la mode en les 
exploitant; et lorsque les contradictions de la Commu- 
nauté et de la Démocratie, une fois dévoilées, seront 
allées rejoindre les utopies de Saint-Simon et de Fourier, 
le Socialisme, élevé à la hauteur d'une science, le Socia- 
lisme, qui n'est autre que l'Économie politique, s'empa- 
rera de la société et la lancera vers ses destinées ulté- 
rieures avec une force irrésistible. Ce moment ne peut 
tarder beaucoup : alors la France prendra place irrévo- 
cablement à la tête de l'humanité. 

a Le Socialisme n'a pas encore conscience de lui-même : 
aujourd'hui il s'appelle Communisme. Les communistes 
sont au nombre de plus de cent mille, peut-être de deux 
cents. Je travaille de toutes mes forces à faire cesser les 
dissidences parmi nous, en même temps que je porte la 
discorde dans le camp ennemi. Tour à tour négociateur, 

\p Eugène Sue, par exemple. 
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spéculateur, diplomate, économiste, écrivain, je pro- 
voque une centralisation de forces qui, si elle ne s'éva- 
pore en verbiage, doit tôt ou tard se manifester d'une 
manière formidable. La moitié du siècle ne s'écoulera 
pas, je n'en fais aucun doute, sans que la société euro- 
péenne ne ressente notre puissante influence. Tout cela, 
du reste, se fait au grand jour, à la face du soleil. Nous 
ne conspirons plus, nous usons de la liberté qui nous est 
laissée. » 



Ce sont là des pages, ce me semble, dont un 
historien des dix-huit années devra tenir compte. 
1843-1844 fut, en effet, un moment décisif et cri- 
tique pouria destinée du régime. Dans les sphères 
politiques proprement dites, on ne s'en aperçut pas : 
Proudhon vient de nous dire le mot effrayant de la 
situation. Le 24 février fut un accident', mais le 
régime était miné. ■" 

Nous ne pouvons maintenant nous dissimuler 
que si Proudhon, de 1840 à 1843, avait paru dis- 
posé à s'accommoder du pouvoir existant et du 
quelqu'un qui régnait, il avait passé, dans les 
années suivantes, à des sentiments beaucoup moins 
inoffensifs et moins neutres. 11 nous le dira plus 
tard, il n'avait point alors en lui le lest qui eût pu 
le mettre en garde* et l'avertir de jeter l'ancre à 
temps avant de se livrer aux courants rapides. 
Aucune des raisons qui retiennent les hommes et 
les rattachent plus ou moins à la stabilité n'était à 
son usage ; il y eut donc un jour où il lui arriva de 
se dire : « Tant pis après tout pour le Système l » 
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II en fit son deuil et en prit son parti, comme 
c'est chose si aisée à un célibataire jeune, pauvre, 
ardent, repoussé, plein de foi en ses idées et en 
ses doctrines : il lui suffisait, pour être d'accord 
avec lui-même, de ne point conspirera 

La dernière des lettres qu'il écrivit à Ackermann 
le montre bien par cet aspect. Cette dernière lettre, 
à d'autres égards, est touchante. Ackermann, jus- 
que-là si sain et allègre, venait de fléchir tout à 
coup sous le travail et le climat. Ses amis appri- 
rent presque en même temps sa maladie et son 
retour au pays natal. Dans cette dernière lettre 



i. Je saisis, dans une lettre à M. Joseph Garnier réconomiste 
(23 février 1814), l'instant précis où Proudhon tourne réellement 
à rirritation contre le pouvoir et le Système d'alors. H vient de 
montrer que tout, dans la société actuelle, est en voie de trans- 
formation et de métamorphose, religion, monarchie, propriété, et 
qu'il ne s'agit, en ce qui est de cette dernière, que de se rendre 
raison de ce qui se fait, de ne pas contrarier le mouvement et d'y 
aider de tous ses efforts; puis il ajoute : « Mais il y a quelqu'un, 
comme disent les journaux, qui ne veut pas que cela se publie; 
— il y a quelqu'un qui veut que la royauté reste royauté, la pro- 
priété propriété...; — qui, à cette fin, fait tirailler en sens con- 
traire l'opinion publique ; — qui rend complices de ses prétentions 
coupables magistrature, clergé, manufacturiers, professeurs, mili- 
taires et propriétaires. Et c'est pour résister à ce quelqu'un que, 
de temps en temps, je me môle d'écrire ; et maintenant si , sous 
ma plume, la science prend une[physionomie de sans-culotte, à qui 
la faute?... » Je supprime des éclats de colère et de menace, qui 
rentrent trop dans ce qui était le coin ingouvernable de Proudhon ; 
car, pour un homme de tant de spéculation et de pensée , il avait 
en lui, autant qu'homme du peuple, cette parcelle redoutable que 
Prométhée est dit avoir mêlée au limon du premier homme... 
Fertur,,, insani leonis vim stomacho apposuisse nostro* 
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qu'il lui adresse, Proudhon cherche à ranimer en 
son ami le sentiment de la vie et l'espoir pn l'ave- 
nir. 11 se dessine en même temps à nous comme au 
départ d'une étape, que dis-jel à l'entrée d'une 
carrière nouvelle, le pied léger, le cœur gros d'au- 
dace et le front dans les cieux : 

a (Lyon, 2 juillet 18^6.) Mon cher Ackermann, une 
lettre que je reçois de Dessirier m'annonce votre arrivée 
à Pont-de-Roide. 

« Vous avez eu grand tort de ne nous donner aucun 
détail sur votre maladie, qui, ce printemps, nous a tous 
mis en peine, Haag, Tourneux, Maguet, Dessirier et moi. 
Aujourd'hui même, j'ignore absolument quelle est la 
nature de ce mal, dont M*"' Ackermann nous a parlé 
comme d'un rhume ou affection de poitrine. Gomment 
puis-je croire que vous êtes poitrinaire, vous autrefois si 
vigoureux compagnon, et dont la vie a toujours été si 
réglée et si sage? Et si vous n'êtes pas poitrinaire, quelle 
espèce de maladie peut être la vôtre,* et quel danger 
courez-vous? A ne juger que par le passé, nous avons 
tous dit, mon cher Ackermann, que votre maladie était 
une chimère : obligez-moi donc de m'écrire quelques 
lignes et de vous expliquer clairement, si vous ne voulez 
désespérer mon amitié. 

a J*ai reçu dans le temps vos diverses publications, 
dont je vous fais mes compliments trè&-sincères. J'entre- 
vois, à travers vos paradoxes (il n'appartient pas à tout 
le monde d'avancer des paradoxes), une suite d'études 
dont 11 me tarde de voir l'ensemble et de connaître le 
dernier mot. — Car, enfin, vous ne travailler pas à bâtons 
rompus; et ce que j'ai lu de vous m'en est une preuve 
suffisante. Je ne suis pas toujours de votre avis, mais 
vous me donnez à réfléchir et m'apprenez quelque chose. 
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Dépêchez-vous donc de vous guérir et de compléter votre 
œuvre. Vos études m'intéressent autant que mes querelles 
avec les économistes; et quoique j'aie renoncé tout à fait 
à la philologie et à la littérature, la science des mots et 
des lettres a conservé par-dessus tout le privilège de 
passionner ma curiosité. 11 me tarde de causer avec vous, 
mon cher Ackermann, de tout cela. 

« J'ai trouvé moyen de vous citer dans un gros livre 
d'économie politique auquel je travaille, et qui paraîtra 
bientôt. Ce sont vos Antonymes qui m'ont fourni cette . 
réminiscence. Pendant que vous dressez le catalogue des 
Antonymies du langage, je fais le système des Antinomies 
de la société, à peu près comme Kant avait fait la cri- 
tique des Antinomies de la raison. Vous voyez, mon cher 
ûialade, que nous sommes toujours l'un près de Tautre, 
alors que la divergence de nos études et la distance des 
lieux nous séparent. Vos Antonymes sont quelque chose 
dont je voudrais avoir eu l'idée, et que je referais si 
j'étais à votre place. 

a J'ai perdu mon père il y a trois mois. Cet événement 
m'a fait renoncer tout à fait au séjour de Besançon ; ma 
mère s'est retirée dans son village natal, avec mon frère, 
qui y est établi ; et, moyennant une petite pension ali- 
mentaire que je fais à cette chère femme, je suis aussi 
libre que si je me trouvais absolument seul au monde et 
sans liens de famille, comme le grand-prôtre Melchisé- 
dec. Je ne crois pas que je renonce désormais à cette 
façon de vivre. Ma vie incertaine et ambulante, pleine 
d'imprévus et de contrariétés, exige cette parfaite indé- 
pendance, ce complet dégagement. Je travaille un peu 
pour m'aider à vivre, et beaucoup pour mener à fin mes 
études spéculatives : sous ce dernier rapport, j'espère 
arriver bientôt à la fin de ma tâche, et, s'il faut vous 
dire tout, mon cher Ackermann, passer incessamment de 
ridée à la réalisation. Mais c'est là une matière immense 
et dont huit jours entiers de conversations suffiraient à 



SUR LE SOCIALISME. 271 

peine à vous donner l'idée. Qu'il vous suffise d'apprendre 
que, d'ici à un an, je serai tombé complètement sous 
l'absurde et le ridicule de mes théories, ou que j'aurai 
inauguré le plus vaste mouvement révolutionnaire, le plus 
radical, le plus décisif qui se soit vu sur le globe. 

« Peut-être aussi ne suis-je ni si voisin d'une chute ni 
si près de l'apothéose, et qu'il en» sera de mes plans 
comme de tant de choses qui avaient apparu à leurs 
auteurs des montagnes, tandis qu'elles n'étaient que des 
taupinées. Quoi qu'il arrive, je ne demande à personne de 
me faire grâce, excepté à mes amis... » 

C'est ainsi que Proudhon augurait et pronosti- 
quait à Tavance de son livre, les Contradictions 
économiques^ de ce problème de sphynx, destiné 
du moins à donner bien du fil à retordre aux éco- 
nomistes, à ceux surtout qui, contents de leur 
sort, voudraient nous persuader que tout est 
résolu pour le mieux dans la meilleure des sciences 
possibles. 



XII 



Caractère de la Correspondance de Proudhon ; — en quoi elle 
diffère de quelques autres correspondances. — Ses disposi- 
tiens d'esprit et ses projets de 1846 à 1848. — Comment il 
accueille le 24 février. — Admirable lettre de 1854. 



Avec Ackermann, mort en juillet 1846, nous per- 
dons un confident précieux ; M. Bergmann va y 
suppléer jusqu'à la fin de Tannée 1847. En pré- 
sence de ces deux correspondances si essentielles 
et qui se complètent ou se corrigent Tune par 
Tautre, je me suis demandé s'il n'en existait pas 
une troisième ou quatrième, aussi importante 
pour ces six ou huit premières années. Je ne vois 
pas trop auquel des autres amis elle pourrait 
s'adresser, Proudhon n'étant avec aucun dans un 
rapport intellectuel aussi étroit et aussi fortement 
lié qu'avec ces deux correspondants de Strasbourg 
et de Berlin*. Il y a cependant à remarquer que 

1. n doit y avoir de lui des lettres au docteur Maguet, à Tun des 
MM. Haag, à M. Tourneux, peut-être à M. Eimerich. C*est aux 
possesseurs que nous faisons appel pour que ces compléments et 



274 P.-J. PROUDHOiN. 

les lettres de Proudhon, même en dehors du cercle 
des amis particuliers, ont toujours leur valeur, 
qu'elles nous apprennent toujours quelque chose ; 
et c'est ici le lieu de bien déterminer le caractère 
général de sa Correspondance. 

Elle a été considérable de tout temps, surtout 
depuis son entrée dans l'entière célébrité; et, à dire 
le vrai, je suis persuadé que, dans l'avenir, la Cor- 
respondance de Proudhon sera son œuvre capitale, 
vivante, et que la plupart de ses livres ne seront 
plus que l'accessoire et comme des pièces à l'appui. 
Ses livres, dans tous les cas, ne s'entendent bien 
qu'à l'aide de ses lettres et des explications conti- 
nuelles qu'il y donne à ceux qui le consultaient 
dans leurs doutes, et qui l'interrogeaient pour s'en 
éclaircir. 

Il y a, quand on est célèbre, bien des manières 
de correspondre. H y a ceux qu'écrire des lettres 
ennuie, et qui, assaillis de questions ou de com- 
pliments, répondent en toute hâte, uniquement 
pour avoir répondu, et qui rendent politesse pour 
politesse, en y mêlant plus ou moins d'esprit. Ces 
sortes de correspondances, fussent-elles de gens 

CCS surcroîts d'information sortent un jour ou Tautre et le plus 
tôt possible; c'est le moment. — J'apprends, à l'instant même, 
que M. Maguet veut bien tenir à ma disposition sa correspondance. 
— Les lettres d'affaires adressées à l'éditeur, M. Guillaumin, et 
qui contiennent des parties intéressantes pour la science, m'ont 
été communiquées tout récemment par M. Joseph Garnier avec 
l'agrément de M^^®» Guillaumin ; je vais tout à l'heure en faire bon 
usage. 
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célèbres, sont insignifiantes et ne sont pas dignes 
de faire corps et d*être recueillies. 

Après ceux qui expédient leurs lettres comme une 
corvée, et presque à côté pour T insignifiance, je 
mettrai ceux qui les écrivent d'une manière tout 
extérieure, toute superficielle, exclusivement flat- 
teuse, en prodiguant la louange comme Tor, sans 
compter ; et ceux pareillement qui pèsent tout, qui 
calculent tout, qui répondent avec prétention, avec 
enflure, en vue de la phrase et de Teffet. Ce ne sont 
que des mots qu ils échangent, et ils ne les choi- 
sissent que pour l'éclat et pour la montre. Vous 
croyez que c'est à vous, individu, qu'ils parlent, et 
ils s'adressent en votre personne aux quatre coins 
de l'Europe. Ces correspondances sont vaines et 
n'apprennent rien que le jeu théâtral et la pose 
favorite de leurs auteurs. 

Je ne rangerai point parmi ceux-là les auteurs 
plus avisés et plus fins qui, tout en écrivant des 
lettres particulières, guignent du coin de l'œil la 
postérité. Nous en connaissons que cela a conduits 
à écrire des lettres longues, soignées, charmantes, 
caressées, suffisamment naturelles. Béranger nous 
offre le chef-d'œuvre du genre. 

Proudhon, lui, est d'une. tout autre nature et 
habitude. Il ne pense, en écrivant, à rien autre 
chose qu'à la pensée même et à la personne à qui 
il s'adresse : ad rem et ad hominem. Homme de 
conviction et de doctrine, écrire ne l'ennuie pas; 
être questionné ne l'importune pas; quand on 
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l'aborde, il lui sui&t de reconnattre que le motif 
qui vous conduit n'est pas une curiosité futile, mais 
l'amour de la vérité ; il vous prend au sérieux, il 
vous répond, il entre dans vos objections, tantôt de 
vive voix, tantôt par écrit; car « s'il est des expli- 
(( cations, remarque-t-il , qui ne finissent jamais 
« par correspondance et auxquelles on coupe court 
« en deux minutes de conversation, d'autres fois 
« c'est le contraire qui arrive : une objection net- 
« tement formulée par écrit, un doute bien 
« exprimé , qui amène une réponse directe et caté- 
(( gorique, avancent plus les choses que ne feraient 
« dix heures de dialogue*. » Il ne craint donc pas, 
en vous écrivant, de traiter à nouveau le sujet, il 
vous développe le fond et la suite de ses pensées : 
rarement il s'avoue battu, ce n'est pas sa manière; 
il tient bon, mais il confesse les lacunes, les varia- 
tions, V évolution de son esprit en un mot. L'histoire 
de son espiît est dans ses lettres : c'est là qu'il faut 
la chercher*. Proudhon, quelle que soit la per- 

1. Lettre du 4 mars 1863, à M. Clerc, chef d'escadroa d'artil- 
lerie. 

2. Et par exemple, dans une de ses lettres à M. le commandant 
Clerc, qui datent de sa dernière époque , lettres toutes *de discus- 
sion et très-développées , je trouve cette page significative ; — il 
s'agissait de quelques contradictions, à lui signalées par M. Clerc, 
entre ce qu'il venait d'écrire sur la Guerre et ce qu'il avait écrit 
précédemment du Travail; à quoi il répondait (4 mars 1863} : 

tt.Une observation préalable. — Remarquez, mon excellent capi- 
taine (Proudhon confond les grades), que je ne me relis jamais; 
d'abord, parce qu'une fois ma pensée sortie de ma tête et couchée 
par écrit, elle me répugne à Voir; relire ce que j'ai publié est pour 
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sonne qui s'adresse à lui, est toujours prêt; il 
quitte la page du livre qu'il compose, pour vous 
satisfaire par lettre avec la même plume, et cela 
sans s'impatienter, sans croire se distraire, sans 
ménager ni plaindre son encre : il est homme 
public, et voué à la propagation de son idée sous 
toutes les formes, et la meilleure forme pour lui, 
c'est toujours l'actuelle, la dernière. Son écriture 
même, pleine, égale, lisible, même aux endroits 

moi comme si, suivant une comparaison de la Bible, je revenais à 
mon vomissement. En second lieu, je tiens avant tout à écrire dans 
la franchise de mon sentiment et la fraîcheur de mon idée : je me 
méfie d*un auteur qui a la prétention d*être, à vingt-cinq ans de 
distance, identique à lui-môme et adéquat à sa propre pensée. C'est 
une manière d*imposer au lecteur qui m*est odieuse, et qui ne 
révèle que mensonge et orgueil. Nous sommes tous sujets à errer, 
et nous devons commencer par le reconnaiti-e humblement. La 
vérité est une ; mais elle nous apparaît par fragments, sous des 
angles très-divers ; notre devoir est de Texprimer telle que nous la 
voyons, quitte à nous contredire réellement ou en apparence. 

tt Ceci vous paraîtra peut-être singulier, cher capitaine ; qiais en 
y réfléchissant, vous reconnaîtrez qu*au point de vue de la sincé- 
rité, j*ai raison. La vérité est le prix d*un long travail ; elle a bien 
des faces diverses, souvent elle semble se contredire ; c'est pour- 
quoi nous sommes beaucoup plus exposés à la dénaturer en vou- 
lant nous mettre toujours d*accord qu'en disant bonnement, chaque 
jour et sur chaque chose, ce que nous pensons et ce que nous 
voyons. Voilà pourquoi je ne hais nullement un auteur sujet à se 
contredire, pourvu qu'il le fasse de bonne foi et non par bêtise ; 
et pourquoi, par conséquent, je m'inquiète si peu moi-même des 
contradictions , apparentes ou réelles , qui peuvent se rencontrer 
entre mes diverses publications. La société humaine, le monde 
moral est une kaléidoscopie infinie. Gomment voulez-vous que je 
réponde d'être toujours parfaitement logique, conséquent, adéquat 

avec notoi-même? C'est impossible » 

16 



• ♦ 
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fatigués, ne trahit aucune précipitation, aucune 
hâte d'en finir. Chaque ligne en est exacte : rien 
n'est laissé au hasard; la ponctuation, très-cor- 
recte, un peu forte, un peu marquée, indique avec 
précision et distinction de nuance tous les chaînons 
du raisonnement. 11 est tout à vous, à son affaire et 
à la vôtre, tandis qu'il vous écrit, et jamais ailleurs. 
Toutes les lettres que j'ai vues de lui sont sérieuses : 
aucune n'est banale. Mais en même temps il n'est 
pas artiste ni coquet le moins du monde : il ne fait 
pas ses lettres, il ne les retouche pas, il ne se donne 
pas même le temps de les relire : nous avons un 
premier jet excellent et net, le jet de la source, 
mais pas autre chose. Les raisons nouvelles, qu'il 
trouve chemin faisant à l'appui de ses idées, et que 
la contradiction lui suggère, surprennent agréable- 
ment et jettent une lumière qu'on chercherait vai- 
nement dans les ouvrages mêmes : sa Correspon- 
dance diffère notablement de ses livres, en ce qu'elle 
ne vous met point martel en^tête; elle vous place 
au cœur de l'homme, vous l'explique et vous laisse 
sur une impression d'estime morale et presque de 
sécurité intellectuelle. On y sent de la bonne foi. 
Je ne saurais mieux le comparer, à cet égard, qu'à 
George Sand, dont la correspondance est à la fois 
abondante et pleine de sincérité. Il est dans son rôle 
et dans sa nature tout ensemble. S'il a affaire à un 
jeune homme qui s'ouvre à lui dans ses anxiétés de 
scepticisme, à une jeune femme qui lui pose des 
questions délicates de conduite, sa lettre devient 
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un petit Essai de moraliste, une consultation de 
directeur spirituel. A-t-il, par aventure, assisté (ce 
qui est pour lui un événement) à une pièce de 
théâtre,' à une comédie de Ponsard, à un drame de 
Charles-Edmond, il se croit tenu de rendre compte 
de ses impressions à Tami à qui il a dû ce plaisir, 
et sa lettre devient un feuilleton littéraire, philoso- 
phique, plein de sens et qui ne ressemble à nul 
autre. Sa familiarité est proportionnée : il n'affecte 
pas la rudesse. Les termes de civilité ou d'affection 
qu'il emploie avec ses correspondants sont sobres, 
mesurés, appropriés à chacun, d'une simplicité et 
d'une cordialité franche. Quand il parle morale et 
famille, il a par moments de l'homme de la Bible 
et du patriarche. Il jouit de toute la liberté de la 
langue et ne se prive de rien. Quelques gros mots, 
des personnalités trop âpres et tout à fait injustes 
ou injurieuses, devront disparaître à l'impression : 
le temps, au reste, en s'écoulant, permet bien des 
choses et les rend inoffensives. Ai-je raison de dire 
qu'un jour la Correspondance de Proudhon, tou- 
jours substantielle, sera la partie la plus accessible 
et la plus attachante de son œuvre ? 

Revenons au point biographique qui nous occupe. 
Les lettres, moitié d'affaires,- moitié d'explications, 
qu'il adressait à M. Guillaumin, son éditeur, pen- 
dant qu'on imprimait ses Contradictions économi- 
ques, et au lendemain de la publication, ne laissent 
pas d'ajouter à ce que nous savions d'autre part sur 
l'état de son esprit, sur le vrai de ses sentiments 
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et de ses doctrines, à ce moment. Il avait dû céder, 
dans le cours de l'impression, à plus d'une obser- 
vation juste de l'estimable éditeur, qui s'étonnait 
de le trouver beaucoup moins modéré dans son 
livre qu'il ne l'avait vu en conversant. Entre autres 
remarques que M. Guillaumin lui fit en temps utile, 
entre autres corrections qu'il exigea, il en était 
une bien essentielle et dont il importait assurément 
que l'auteur tint compte, sous peine de s'exposer, 
lui et son libraire, à de fâcheux désagréments. 
S'imaginerait -on que, dans le chapitre xi* qui 
traite de la Propriété^ à la fin de son avant-der- 
nier paragraphe*, Proudhon avait mis tout cou- 
ramment, après le nom de Louis-Philippe, ces 
petits mots gros de choses : « Dernier roi des Fran- 
çais? » C'est ainsi à peu près {si parva liceL..) 
qu'il avait dit autrefois, parlant de lui-même et 
s' adressant à l'Académie de Besançon, qu'il espé- 
rait être « le dernier de ses pensionnaires. » Sur 
beaucoup de points, il était sujet à tirer la barre 
et à écrire le mot Fin^ tant il était pressé d'enta- 
mer le chapitre du futur. — Il ne fit point diffi- 
culté, d'ailleurs, de se rendre à l'observation de 
son éditeur, auquel il écrivait de Lyon, 29 août 
1846: 

« J'ai supprimé, comme vous le demandiez, les mots 
qui vous faisaient peine relativement à S. M. Louis-Phi- 
lippe. Ces mots ne faisaient que résumer un aperçu phi- 

1. Au tome II, page 329, de la première édition. 
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losophique qui ne se pouvait saisir que par une lecture 
suivie de l'ouvrage : vous y avez vu une menace révolu- 
tionnaire ; je n'ai rien à reprocher à un homme qui 
cherche sa sûreté. Je sais que vous préféreriez de beau- 
coup, à .rindépendance de mon langage, un style plus 
contourné, plus académique, et des façons plus obsé- 
quieuses ; mais, pour cela, il eût fallu me donner plus de 
foi Bjxx institutions, plus d'estime de nos mœurs, plus de 
considération pour les hommes. Ces conditions faisant 
défaut, je ne connais plus que l'impitoyable justice de 
ma conscience, et je voudrais un style d'enfer pour fla- 
geller tout ce qui me semble faux et immoral. 

a Malgré mes défauts, que d'autres prendront pour des 
qualités, j'espère que mon livre ne fera pas honte à votre 
librairie, et sur ce, je vous prie d'accélérer l'impres- 
sion, etc. » 

Malgré ce mot sur le roi Louis-Philippe, qui nous 
montre |Proudhon très-peu dynastique, au moins 
dans ' ses présages, c'était par un tout autre côté 
qu'il envisageait la lutte prochaine, le combat des 
idées qui, selon lui, allaient être aux prises. 
Gomme M. Guillaumin, éditeur des principaux 
écrivains économistes, répugnait assez naturelle- 
ment à publier des ouvrages où ses auteurs et ses 
amis étaient fort rudoyés — pour ne pas dire plus, 
— Proudhon lui répondait : 

« (Lyon, 29 septembre 1846.) Le temps approche, mon- 
sieur Guillaumin, où un combat à outrance sera livré 
entre le Socialisme et l'Économie politique; entre la pro- 
hibition et la non-prohibition, entre la démocratie et la 
monarchie, etc. — Cette bataille ne doit point employer 
le canon, mais la presse. Vous êtes en position, si vous 

16. 
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voulez, de faire de votre magasin le champ de bataille de 
toutes les idées. Montrez-vous impartial, saisissez les 
occasions, faites-les naître au besoin, et votre part, dans 
la révolution qui se prépare, sera une des plus belles. 
Vous savez quel rôle joua, dans le xviii* siècle, Timpri- 
meur et libraire Panckoucke; vous pouvez le surpasser 
de toute la hauteur de notre siècle sur le précédent. Je 
compte, comme un autre, faire mon devoir dans cette 
mêlée, et je ne doute pas, monsieur Guillaumin, que nous 
ne nous entendions toujours, sauf sur les attaques au 
Gouvernement, à Tégard desquelles je vous abandonne la 
souveraineté des ciseaux. » 

M. Guillaumin n'était pas tenté de voir sa librai- 
rie devenir ainsi un champ de bataille neutre pour 
les combattants ; un sentiment de conscience ani- 
mait aussi ce digne éditeur, qui estimait que son 
concours actif était acquis à ses amis : « C'est peut- 
« être, écrivait-il à Proudhon, un tort, commercia- 
(( lement parlant, mais il m'est impossible de ne 
« pas subir l'influence de mes idées et de mes opi- 
(i nions, quelque bornées qu'elles soient. C'est 
« autant pour moi une affaire de sympathie qu'une 
« affaire de commerce. » — Proudhon, juge et 
partie, était un peu rude dans cette discussion, et, 
une ou deux fois, il lui arriva de piquer un peu 
au vif l'honnête susceptibilité de M. Guillaumin : 

« (Lyon, 31 octobre 18ù6.) Je ne puis que déplorer le 
singulier héroïsme dont vous faites parade... Prenez 
garde, monsieur Guillaumin, de vous faire gratuitement le 
confesseur et martyr d*idées auxquelles vous n'entendez 
rien, et pour lesquelles vos amis les économistes ne sont 
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pas de sûrs garants. La controverse seule, libre, com- 
plète, loyale, peut faire passer entre les mains môme de 
leurs adversaires les ouvrages de la secte dont je crains 
fort que vous ne soyez un jour le bouc émissaire... » 

M. Guillaumin, dans sa modestie, résistait et 
opposait des raisons honorables. Il n'était pas un 
pur vendeur de livres, un détaillant ; il définissait 
son rôle d'éditeur qui choisit librement ce qu'il ' 
publie, et se comparait à un éditeur de livres de 
piété qui ne pourrait, sans manquer à la délica- 
tesse, publier en même temps des ouvrages irré- 
ligieux ; il se montrait comme lié d'affection aussi 
bien que d'intérêt avec ses amis, le groupe des 
écrivains économistes, à l'égard desquels la con- 
troverse de Proudhon lui paraissait excéder de 
beaucoup la mesure : en ceci, il disait vrai. Mais 
Proudhon, de son côté, ne laissait point passer 
cette comparaison orthodoxe, et, touchant au point 
exclusif de l'école à laquelle il s'attaquait, il s'ani- 
mait peu à peu, il s'enflammait et entrait dans 
toute sa verve : 

« (Lyon, 7 novembre 18/i6.) Je regrette de n'être point 
d'accord avec vous sur les motifs d'exclusion par lesquels 
vous prétendez justifier votre spécialité étroite d'éditeur 
économiste, et je vous dirai tout net que si, dans votre 
commerce, vous êtes asservi à une loi de proscription, 
comme un bouquiniste de séminaire, contre tout ce qui 
peut contrarier les idées de vos patrons, vous n'êtes plus 
dans les conditions du libre examen, de la presse libre, 
ni même du libre échange. Il ne s'agit point de déshono- 
rer votre établissement par toutes les rapsodies qu'il 
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peut venir en tête des socialistes de publier, ni de donner 
cours à de sales pamphlets; il s'agit, comme j'avais Thon- 
neur de vous le dire dans mon avant-dernière, de faire 
de votre magasin le champ de bataille des idées sociales, 
lesquelles sont en train, comme vous pouvez voir, de 
noyer les idées politiques, mystiques, diplomatiques et 
philosophiques. D'ici à deux ans, TÉconomie politique ou 
Économie sociale, ou science économique, ou tout ce 
qu'il vous plaira, sera tout dans l'opinion, et tiendra la 
tête de l'Encyclopédie humaine; mais cette science est 
en train de se construire, et si elle n'est pas faite, on 
peut déjà en distinguer de belles proportions. Provoquez 
donc, autant qu'il est en vous, la lutte des idées; sur- 
tout, tâchez d'avoir pour rédacteurs des hommes d'un 
esprit plus élevé et plus compréhensîf que ceux qui rédi- 
gent habituellement votre Revue, et dont le rôle, comme 
le mien, est d'être combattants, mais non pas juges. 
MM. les économistes, ne vous en déplaise, ont encore 
trop de choses à apprendre pour être absolument com- 
pétents, même dans leur propre spécialité. Ceci soit dit 
sans que je veuille aucunement diminuer à vos yeux le 
mérite de vos amis. Ce n'est pas avec des mots qui ne 
signifient rien, comme Laissez faire j laissez passer j 
qu'on peut aujourd'hui donner satisfaction à des hommes 
qui demandent : Que faut-il faire, et par où faut-il 
passer?,,, 

« Je prévois que les socialistes vont s'écrier que j'ai 
exterminé l'Économie politique, mais que je n'ai pas tou- 
ché le Socialisme du bout du doigt; il en sera de même, 
mais en sens inverse, des économistes. Si je pouvais 
faire battre tout le monde, j'aurais obtenu justement le 
résultat que je me suis proposé ; la réconciliation univer- 
selle par la contradiction universelle. . 

« Mais notre public n'en est pas encore à comprendre 
cela, n 
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Je le crois bien! — Et quinze jours après, pour 
rassurer son homme qui lui témoignait « une peur 
horrible de voir le procureur du roi mettre le nez 
dans certain chapitre fort irrévérencieux pour la 
Divinité, » dont lui-même, éditeur, n'avait eu con- 
naissance que^trop tard, et le livre déjà publié : 

« (21 novembre.) Allons, morbleul monsieur Guillau- 

min, n'ayez point de peur. Il en sera de tout ceci comme 
des querelles des Jésuites et des Jansénistes; il y aura un 
peu de scandale; mais nos petits-enfants se moqueront 
de nous. — Je vous salue cordialement. » 

A ce lendemain de la publication des Contra- 
dictions économiques^ Proudhon roulait des projets 
qui devaient marquer un nouveau pas décisif dans 
sa vie ; je ne me les définis pas très-distinctement. 
Nous l'avons vu, parlant à Bergmann et lui envoyant 
son liyre (22 octobre 1846), lui annoncer que cet 
ouvrage serait « le dernier de cette taille » qui 
sortirait de sa plume, et qu'il ne lui restait plus 
désormais qu'à poursuivre l'application de ses 
principes et des lois générales exposées par lui. Il 
était résolu, disait-il, à rentrer sérieusement dans 
la vie active. Avait-il dès lors en idée quelque plan 
positif d'entreprise, de création industrielle et de 
banque populaire? On serait tenté de le supposer 

d'après ses paroles : 

• 
«c Gomme homme d'affaires, écrivait-il à son ami, avec 

les connaissances pratiques que j'ai acquises et la petite 

réputation que je me suis faite, je puis me créer encore 



280 P.-J. PROUDHON. 

une existence confortable : j'aspire à quelque chose de 
plus; et plus je compare mon individualité avec tant 
d'autres, plus il me semble que j'ai droit de prétendre^à 
un plus noble rôle. » 

En tournant le dos à la science pure, il ne renon- 
çait donc pas à quelque application d'une nature 
originale et grandiose. Mais comment entendait-il 
cette application, cette mise en pratique de ses 
idées? Dans tous les cas, c'était au moyen d'un 
journal: qu'il comptait l'entamer et la réaliser : 

« (A M. Bergmann; Paris, ^ juin i8Zi7.) Actuellement, 
je suis engagé à donner mes soins à la publication d'un 
journal hebdomadaire, le Peuple, qui devra paraître en 
novembre ou décembre au plus tard. Le fondateur va se 
mettre en route pour recueillir les souscriptions d'ac- 
tions et d'abonnements; j'achèverai mon livre*, qui ser- 
vira de manifeste à ce nouvel organe : et nous serons à 
la besogne, j'espère, vers l'arrière -saison. » 

Et après quelques mots sur un arrangement 

régulier avec MM. Gauthier frères, qui tenaient tou- 
jours plus à ses services : 

c Voilà ma vie, ma position, mon avenir. Si je puis une 
fois parler au public autrement que par des livres, et 
traîner de force sur le terrain des vraies questions cette 
clique de journalistes, d'utopistes et d'économistes, je ne 
doute pas que la situation générale, dans l'opinion, dans 
les affaires et dans le Gouvernement, ne s'en ressente 

i. Le livre qui devait suivre celui des Contradictions et donner 
la Solution, 
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bientôt. — J'espère qu'alors tes bons avis ne me feront 
pas faute... » 

Puis, à quatre ou cinq mois de là, lorsque sa 
résolution était prise de se dégager d'avec MM. Gau- 
thier : 

« (Lyon, 2/i octobre 1847.) Je recouvre donc toute ma 
liberté d'action. J'ai deux cents francs devant moi ; mais 
Guillaumin consent à éditer mon nouvel ouvrage en me 
payant chaque feuille à fur et mesure, et à me prendre 
quelques articles pour le Journal des Économistes. — Les 
occasions feront le reste *. 

1. J'ai sous les yeux la lettre de Proudhon à M. Guillaumin, 
dans laquelle il lui proposait de régler cette situation nouvelle et 
lui faisait ses offres de service ; quelques passages ne manquent 
point d*intérèt : 

« (Lyon, 19 septembre 1847.) Je quitte la maison Gauthier frères, 
où je suis employé depuis quatre ans. Mon intention étant de me 
caser définitivement à Paris, je viens, sans façon, vous demander si 
vous pouvez m'être de quelque secours dans la circonstance... Je 
ne sais comment le public français a pris mon dernier ouvrage 
(le Système des Contradictions); mais le fait est qu'une troisième 
traduction vient d'ûtre annoncée en Allemagne... Tout cela me 
fait croire à un succès au moins égal pour mon nouveau travail ; 
mais il s'agit de vous et non de l'étranger. Quelles seraient vos 
espérances? Vos nouvelles conditions seraient-elles meilleures pour 
moi que les dernières?... Obligez-moi de me répondre ronde- 
ment sur tout cela. Vous savez que j'aime à traiter de manière à ne 
revenir jamais sur rien , et que je redoute par-dessus tout les 
contestations. Je me fie entièrement à vous pour me mettre à mon 

aise..... 

a Les ouvrages qui sortent de votre librairie bien imprimés , 
sont en général peu corrects ; les imprimeurs sont de plus en plus 
mal montés en correcteurs. Comme ce métier est précisément le 
mien, et que de plus l'économie politique est l'objet particulier de 
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« Après sept années d'études spéciales, je n'ai que mon 
économie politique pour vivre, et comme cette économie 
politique n*a de valeur que par Tapplication, il s'ensuit 
que, pour que je trouve ma place dans la société, il faut 
que j'y fasse une révolution... (une révolution écono- 
mique). 

« J'admets volontiers que l'avenir donnera une autre 
ôlution à ce dilemme; mais pour le quart d'heure, je 
ne vois pas de moyen terme ; et je serais insensé de ne 
pas embrasser hardiment la seule chance de salut qui me 
reste. Il s'agit pour moi de passer le pont d'Arcole sous 
la mitraille, par conséquent de vaincre ou de mourir : je 
suis curieux d'en voir la fin. » * 

Les expressions sont plus effrayantes que les 
choses. Le pont d'Arcole et cette mitraille n'an- 
nonçaient pas une guerre politique au Régime qu'il 
prisait fort peu, mais contre lequel il ne conspirait 
pas. La révolution qu'il voulait faire était toujours 
dans le même sens, dans le même ordre et contre 
les mêmes adversaires : il voulait en venir à sod 

mes études , si je pouvais vous être de quelque utilité pour vos 
épreuves, je serais tout à fait à votre disposition. 

« Enfin, je connais passablement la matière commerciale et fais 
tellement quellement la correspondance : je serais, en qualité de 
commissionnaire de transports, par terre et par eau, aussi bon 

directeur d*une compagnie que M. H. D , votre ami et anciea 

rédacteur. Si vous entendez dire qu'on ait besoin d'un homme 
quelque part, je vous serais très-reconnaissant de penser à moi. 

« J'ai la confiance qu'avec des connaissances raisonnables en 
typographie, transports , comptabilité, économie politique, littéra- 
ture, philosophie , je dois trouver à vivre ; mais les quatre années 
que je viens de passer m'ont mis tout à fait à l'écart, et pour 
rentrer dans le monde , j'ai besoin des amis. C'est à ce titre que 
je prends la liberté de m'adresser à vous... » 
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organisation du travail ; il avait pour antagonistes 
directs, avant tout, à tort ou à raison, les écono- 
mistes du libre échange; il prétendait les con- 
vaincre d'erreur flagrante et positive : « Il n'y a 
« pas un de leurs arguments qui n'implique une 
« erreur de comptabilité : ce sera le point de 
(( départ de ma nouvelle critique. Juge si l'étonné - 
« ment sera grand. — L'économie politique, 
« vois-tu, c'est la philosophie de la comptabilité... 
(( — Les uns veulent qu'on organise, les autres 
(( qu'on laisse toujours faire^ se fondant sm* l'incer- 
« titude et l'arbitraire des théories d'organisation. 
« Tel est l'état de la question, l'une des plus dif- 
« ficiles et des plus vastes que se puisse poser 
({ l'esprit humain. » — Le malheur alors, à cette 
époque d'effervescence, c'est que toutes ces ques- 
tions économiques et politiques se touchaient et se 
confondaient dans l'opinion. V! esprit humain était 
dans un état bien peu ^alme pour agiter un tel 
problème, qui ne peut, dans aucun cas, se traiter 
au coin de la rue; il n'en pouvait sortir que des 
malentendus fâcheux et terribles. Le journal 
même qui allait devenir l'instrument s'appellerait 
le Peuple j et ce titre d'une ancienne feuille, signa- 
lée par des principes de démocratie extrême, 
devait prêter à l'équivoque; il était impossible - 
qu'on ne s'y méprît point et qu'on s'appliquât à y 
démêler le fin mot d'un raisonnement masqué ou 
du moins très-compliqué. Proydhon se flattait 
d'être maître dans ce journal, et il ne devait pas - 

17 
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c'est dans un but de tradition, ou, si tu aimes mieux, de 
résurrection, qu'on s'est décidé pour ce mot, le Peuple. 
On a voulu se recommander à tous les lecteurs et action- 
naires de l'ancien journal le Peuple : comme tu vois, il 
n'y a rien, dans la pensée première qui a fait préférer 
cette désignation, que de parfaitement industriel. 

« Sans faire grand cas de ces raisons, j'ai pris sur-le- 
champ mon parti. Le Peuple deviendra le sujet de nos 
premiers numéros; le peuple, être collectif; le peuple 
dans sa souveraineté, sa raison, sa conscience; en un 
mot, le peuple, être infaillible et divin, voilà ce q^ui 
domine dans mon œuvre, mais développé, bien entendu, 
à un tout autre point de vue, et sous une autre forme que 
le Contrat social. Autant les vieilles théories sur la sou- 
veraineté du peuple sont vides et vagues, et par consé- 
quent menteuses, autant j'espère que tu trouveras mes 
idées claires, positives, et d'une réalisation immédiate et 
facile. » 

L'annonce pourtant de cette nouvelle idéalisa- 
tion du Peuple est bien obscure et ne. promettait 
elle-même rien de bien net. Nous touchons déjà à 
tous les points de difficultés inextricables, à -tous 
les écueils où devait se heurter, comme fatalement, 
rintelligencedeProudhon. Le Peuple ou le Repré- 
sentant du Peuple ne put paraître sous le régime 
d'alors, et il ne se publia qu'après février 1848 : 
Proudhon n'y fut jamais entièrement chez lui. 
Revenu de Lyon à Paris à la fin de 1847, il s'effor- 
çait d'y poursuivre d'une manière ou d'une autre 
ses solutions économiques; il assistait, les bras 
croisés, à l'excitation politique croissante et à 
réchauffement inconsidéré des esprits, lorsque 
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soudainement, un matin, la Révolution éclata. 
M. Darimon Tétant allé voir le jour même, — le 
premier jour, — à Y Hôtel de la Côle-d'Or^ rue 
Mazarine, où il logeait^ eut de lui cette première 
parole : « En voilà de jolies affaires ! et comment 
des gens comme nous vont-ils vivre ?» — Ce 
n'était pas là son dernier mot. Il va tout à Thème 
nous exposer lui-même, et à tête ardente, et à 
tête reposée, ses impressions sincères et véritables, 
celles de la veille, celles du jour, celles des pre- 
mières semaines : il ne nous est pas interdit, 
cependant, le connaissant comme nous le faisons, 
d'essayer de démêler et de deviner quelques-unes 
des pensées qui durent d'abord Tassaillir. Il savait 
mieux que personne que les partis hostiles à la 
monarchie de Juillet, et qui eu héritaient si brus- 
quement, n'étaient nullement préparés à Texer- 
cice du pouvoir, à la fondation de quoi que ce soit, 
et il a assez dit, et assez haut, à chacun des illus- 
très -ou honorables membres du Gouvernement 
provisoire, ses vérités et son fait. Et lui, tout le 
premier, qui se flattait d'avoir une idée plus 
féconde et une solution d'avenir, il sentait bien 
qu'il n'était pas en mesure de l'appliquer, ou même 
seulement de la développer en pleine lumière, avec 
netteté et chance d'être écouté : les événements de 
1848 allaient le mettre au pied du mur, pour ainsi 
dire, le mettre en demeure de se prononcer beau- 
coup plus tôt et plus clairement qu'il ne le dési- 
rait. Il se voyait pris au mot. Le philosophe — oui, 
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le philosophe agitateur qu'il était (et c'est en quoi 
consistait proprement son rôle) — pouvait être 
sommé, d'un moment à l'autre, de devenir un 
législateur. Cette Révolution — il le pressentait 
aussi dès le premier jour — allait avoir encore 
pour effet presque immédiat d'enflammer et de 
déchaîner son tempérament et sa nature, de le 
tenter par tous ses côtés de témérité paradoxale et 
d'audace, en même temps qu'elle ouvrait un champ' 
illimité à son talent de polémiste redoutable et à 
sa verve de satirique indigné, promenant sur les 
hommes et sur les choses l'ironie sanglante. Gom- 
ment, à pareil jeu, savoir se contenir et résister? 
Le danger, ici, était dans l'absence de tout frein 
et dans les surexcitations du dedans et du dehors. 
11 est effrayant d'être placé, pour écrire, à la bouche 
et sous le souffle du cratère : une telle Singularité 
de situation semble faite exprès pour donner l'entê- 
tement ou le vertige. Proudhon, de l'humeur et du 
caractère qu'il était, une fois porté en avant et mis 
au défi de passer outre, n'était pas homme à recu- 
ler et à trouver en soi, seul à la fin contre tous, la 
ressource du sang-froid et de la prudence : il était 
homme bien plutôt à renchérir sur le danger et à 
jouir, à ses risques et périls, de l'espèce de terro- 
risme immérité qu'il exerçait sur les âmes. — Au 
reste, qu'ai-je à faire de mieux, en m'arrêtant au 
seuil de cette période d'exaltation et de lutte achar- 
née, où il tomba vaincu et captif, que de le laisser 
s* en expliquer soit en public, soit dans le secret. 
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et de recueillir ses paroles à deux moments bien 
différents, pendant l'ardeur du combat, et ensuite 
à rheure du calme, lorsqu'il fut revenu? Ce qu'il y 
aura de conforme dans les deux récits, à travers 
l'opposition des tons, se reconnaîtra aisément et 
viendra se rejoindre, pour le confirmer, à tout ce 
que nous savons déjà. 

Un jour donc, en pleine lutte, voulant exposer 
l'ensemble et la marche de ses idées, Proudhon eut 
besoin de remonter en arrière, de dessiner sa situa- 
tion, de tout temps distincte, entre les partis, et il 
écrivit au courant de la plume, dans son journal, 
ces pages mémorables, que j'en arrache, et qui sont 
véritablement dignes de l'histoire : 

« Dans les derniers mois de rannée i8Zi7, je travaillais 
à Lyon, en qualité de chargé de la correspondance et du 
contentieux, dans une maison de commerce ayant pour 
objet l'exploitation des houilles et les transports. 

« Tout en faisant mes lettres et soignant mes procès, 
je suivais avec inquiétude le mouvement politique, et la 
lutte aveugle et passionnée de l'Opposition, représentée 
par MM, Odilon Barrot et Thiers, contre le parti conser- 
vateur, représenté par Louis-Philippe et M. Guizot. . 

« Le parti républicain n'était alors encore qu'une faible 
minorité, servant, à l'occasion, d'appoint aux adversaires 
du Cabinet. 

« Je voyais la querelle s'envenimer de plus en plus 
entre les diverses nuances du grand parti monarchique 
constitutionnel, et, sous le théâtre de ces déplorables 
débats, un gouffre se creuser au sein de la société, tra- 
vaillée par les prédications démocratiques et sociales. 

« Le banquet du Château-Rouge, auquel l'Opposition 
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assista eh corps, ayant à sa tête M. Odilon Barrot, fut 
pour moi le signe avant-coureur de la catastrophe. 

« Placé tout au bas de Tédifice social, au sein de la 
masse ouvrière, moi-même l'un des premiers mineurs qui 
en sapaient les fondements, je voyais mieux que les 
hommes d'État, qui se disputaient sur les combles, l'ap- 
proche du danger et toutes les conséquences de la ruine. 
Encore quelques jours, et au moindre orage parlemen- 
taire, la monarchie s'écroulait, et la vieille société avec 

elle. 

« La tempête commença de souffler aux banquets pour 
la réforme. Les événements de Rome, de Sicile, de Lom- 
bardie, vinrent ajouter à l'ardeur des partis; la guerre 
civile des Suisses acheva de monter l'opinion, en portant 
au comble l'irritation des esprits contre le ministère. 
D'épouvantables scandales, des procès monstrueux, ajou- 
taient sans cesse à la colère publique. Les Chambres 
n'étaient pas encore réunies pour la session de 1847-Zi8, 
que je jugeai que tout était perdu : je me rendis aussitôt 
à Paris. 

« Les deux mois qui s'écoulèrent avant l'explosion, 
entre l'ouverture des Chambres et la chute du trône, 
furent les moments les plus tristes, les plus désolés que 
j'aie traversés de ma vie. La mort de ma mère, qui arriva 
dans cet intervalle, ne put me tirer de l'angoisse qui 
m'étreîgnaît : je n'en reçus dans le moment qu'une faible 
impression. Je sentis alors combien la patrie, pour le 
citoyen, est encore au-dessus de la famille: Régulus et 
Brutus me furent expliqués. 

« Républicain de la veille et de l'avant-veille, républi- 
cain de collège, d'atelier, de cabinet, je frissonnais de 
terreur de ce que je voyais approcher la République I Je 
frémissais, dis-je, de ce que personne, autour de moi, 
au-dessus de moi, ne croyait à l'avènement de la Répu- 
blique, du moins à un avènement aussi proche. 

« Les événements marchaient, et les destins s'accom- 



290 P.-J. PROUDHON. 

plissaient, et la révolution sociale surgissait, sans que 
nul, ni en haut ni en bas, parût en avoir rintelligence. 
Or, que faire en révolution, que devenir quand on n'en 
possède pas le secret, l'idée?... 

« Les républicains, d'ailleurs en petit nombre, avaient 
la foi de la République : ils n'en avaient pas la science. 

a Les socialistes, presque inconnus, dont le nom n'avait 
pas encore retenti sur la scène, avaient aussi la foi de la 
révolution sociale : ils n'en avaient ni la clé ni la science. 

« De nombreuses critiques de l'ancienne société avaient 
été faites, la plupart vagues, tout empreintes de senti- 
mentalité et de mysticisme, quelques-unes plus philoso- 
phiques et plus raisonnées ; mais, de tout ce chaos de 
discussions déclamatoires, la lumière n'avait jailli pour 
personne : la presse quotidienne n'était point saisie de la 
question ; l'immense majorité des lecteurs ne s'en occu- 
pait seulement pas. 

<( Et cependant, la Révolution, la République, le Socia- 
lisme, appuyés l'un sur l'autre, arrivaient à grands pas ! 
Je les voyais, je les touchais, je fuyais devant le monstre 
démocratique et social, dont je ne pouvais expliquer 
l'énigme; et une terreur inexprimable glaçait mon âme, 
m'ôtant jusqu'à la pensée. Je maudissais les conserva- 
teurs, qui riaient des colères de l'Opposition; je maudis- 
sais davantage encore les opposants, que je voyais déra- 
ciner, avec une incompréhensible fureur, les fondements 
de la société; je conjurais ceux de mes amis, que je 
savais engagés dans le mouvement, de ne se point mêler 
de cette querelle de prérogative, absurde pour des répu- 
blicains, et d'où allait sortir inopinément la République. 
Je n'étais cru, je n'étais compris de personne. 

« Je pleurais sur le pauvre travailleur, que je considé- 
rais par avance livré à un chômage, à une misère de 
plusieurs années; sur le travailleur à la défense duquel 
je m'étais voué, et que je serais Impuissant à secourir. Je 
pleurais sur la bourgeoisie, que je voyais ruinée, poussée 
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à la banqueroute, excitée contre le prolétariat, et contre 
laquelle l'antagonisme des idées et la fatalité des circon- 
stances allaient m'obliger à combattre, alors que j'étais, 
plus que personne, disposé à la plaindre. 

a Avant la naissance de la République, je portais le 
deuil et je faisais l'expiation de la République. 

« Et qui donc, encore une fois, avec les mêmes prévi- 
sions, ne se fût abandonné aux mêmes craintes? 

« Cette révolution, qui allait éclater dans Tordre poli- 
tique, était la date de départ d'une révolution sociale dont 
personne n'avait le mot. Contrairement à toute expé- 
rience, contrairement à l'ordre invariablement suivi jus- 
qu'alors du développement historique, le fait allait être 
posé avant l'idée, comme si la Providence avait voulu, 
cette fois, frapper avant d'avertir! 

« Tout me semblait donc effrayant, inouï, paradoxal, 
dans cette contemplation d'un avenir qui, à chaque 
minute, s'élevait, dans mon esprit, à la hauteur d'un& 
réalité. 

« Dans cette anxiété dévorante, je me révoltais contre 
la marche des événements, j'osais condamner la destinée- 
Je blâmais les Siciliens de leur révolte contre un maître 
détesté; je m'irritais du libéralisme de ce pape... qui 
maintenant fait pénitence dans l'exil de ses velléités de 
réforme; je désapprouvais l'insurrection des Milanais; je 
faisais des vœux pour le Sunderbund, et j'applaudissais, 
moi socialiste, disciple de Voltaire et de Hegel, aux 
paroles de M. de Montalembert, plaidant, devant une 
Chambre aristocratique, la cause des Jésuites de Fri- 
bourg. J'eusse voulu avoir un journal pour attaquer à 
outrance le National^, la Réforme^, tous les organes de 
l'opinion réformiste et républicaine; je vouais aux dieux 
infernaux le rédacteur en chef de la Presse,., 

« Mon âme était à l'agonie : je portais par avance le 
poids des douleurs de la République et le fardeau des 
calomnies qui allaient frapper le socialisme. 

17. 
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<r Le 21 février au soir, j'exhortais encore mes amis à 
ne pas combattre. Le 22, je respirai en apprenant la recu- 
lade de l'Opposition ; je me crus au terme de mon mar- 
tyre. La journée du 23 revint dissiper mes illusions. Mais, 
cette fois, le^ort était jeté, jacta erat aléa, comme dit 
M. de Lamartine. La fusillade des Capucines changeâmes 
dispositions en un instant ^^ » 

La bile et le sang remportèrent; mais, on le 
voit, le jugement élevé et sensé n'avait pas fait 
aute, et il a trouvé dans ces pages son expression 
la plus vive, la plus éloquente, qu'aucun écrivain 
supérieur ne désavouerait. II y a là tout un ordre 
et un enchaînement de considérations qui dépassent 
le pamphlet révolutionnaire, et qui pourraient s'ap- 
peler du Montesquieu en pleine fournaise. 

Mais, à de telles pages, où le talent a imprimé 
toute sa force et tout son relief, je préfère de beau- 
coup la parole sobre et simple qu'on va lire, confiée 
et versée dans le sein de l'intimité. La correspondance 
que Proudhon n'avait cessé &' entretenir, jusqu'à la 
fin de 1847, avec le sage et savant Bergmann 
s'était interrompue tout à coup; elle n'avait plus, 
en quelque sorte, de raison d'être : il n'y avait plus 
lieu à des conseils ; toute philosophie était ajour- 
née dans la mêlée, et Proudhon n'avait pas eu, en 
1848-1849 et jusqu'au temps de sa prison, une 
seule minute de relâche. Mais, même après, soit 
pendant ses trois années de prison, soit depuis sa 

1. Dans le journal le Peuple, du 19 février 1849. 
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sortie, il n'avait pas su prendre sur lui de renouer 
le vieux lien, bien qu'il y eût songé plus d'une 
fois. Il y avait. une première glace à rompre, et je 
ne sais quelle paresse l'avait toujours retenu. C'est 
alors qu'après six ans et quatre mois de silence et 
de désuétude, sur l'envoi muet, qui lui fut fait un 
jour par son ami, de quelques savants écrits com- 
posés dans l'intervalle, il eut un remords, et il 
l'épancha aussitôt dans la- lettre suivante, qui 
explique tout et qui renouait la chaîne. Je ne sau- 
rais mieux clore la première partie de mon Étude 
que par cette pièce, que j'ose appeler une pièce de 
moralité et d'honneur. C'est une lettre à montrer 
aux amis et aux ennemis de Proudhon, à «eux qui 
l'admirent et qui l'estiment, à ceux qui le haïssent, 
à ceux qui le craignent, à ceux môme qui l'ont con- 
damné ; il n'en est aucun, je m'assure, qui n'éprouve, 
en la lisant, cette sorte d'émotion que produit toute 
beauté morale : 

ff Paris, 5 mars 1854. 

ce Mon cher Bergmann, 

a J'ai reçu avant-hier, bien sûrement de ta part, quoi- 
qu'aucune suscription ne me l'indiquât, trois opuscules : 
les Aventures de Thôr, les Amazones et les Peuples pri- 
7n,ilifs, que je me suis mis à dévorer avant de t'en faire 
mes remercîments. 

« Tu vaux mieux que moi, mon cher fiergmann; tu 
l'emportes sur ton vieil ami autant par le cœur que par 
l'intelligence même de ton amitié. Tu as compris que 
j'étais un pauvre honteux qui, après un long silence, a 
fini, sentant trop bien ses torts, par ne plus oser rêve- 
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nir; et tu es toi-même le premier revenu. Encore une 
fois, tu vaux mieux que moi, Bergmann, je ne te dis que 
cela ; car, si je m'incline devant toi, crois bien que ce 
n'est pas par mésestime de moi-même : quand je me com- 
pare aux autres, je me décerne, je te le jure, dans ma 
conscience, encore une assez belle place. 

« Tu ne sais- probablement rien de moi depuis six ou 
sept ans; car je ne compte pas comme quelque chose ce 
• que le bruit des journaux a pu Rapprendre. Laisse-moi 
(Jonc te dire en dix lignes mon histoire : cela servira 
d'excuse à ce que tu as pris de ma part pour un long 
oubli, et qui, après n'avoir été d'abord que l'effet d'un 
étourdissement sans exemple, a fini par n'être que la 
honte mal entendue de ma négligence. 

« J'étais revenu à Paris, fin /i7, et je m'y trouvais 
occupé de mes études favorites, quand la Révolution de 
Février éclata. Je passai dans la retraite les deux pre- 
miers mois, mars et avril, suivant le cours des événe- 
ments, et souffrant dans mon âme de l'affreuse situation 
où je voyais rotre pays. La faveur, non recherchée par 
moi, de quelques démocrates, puis les attaques non pro- 
voquées de ma part des journaux, me lancèrent dans la 
politique active; le journalisme me fit représentant; une 
fois à l'Assemblée, les haines inconsidérées du parti con- 
servateur me forcèrent à rompre le silence; et finale- 
ment, l'acharnement déployé contre ma personne, m'exal- 
tant jusqu'à la frénésie, fit de moi ce que Ton a vu 
depuis* 

'< Cette vie ne pouvait durer : la Cour d'assises m'en- 
voya, avec l'autorisation de l'Assemblée, en prison pour 
trois ans. En me traitant avec cette rigueur, les juges 
me sauvèrent la vie. Depuis près de cinq ans que futpro- 

1. Les points qai terminent ce paragraphe et ceux qui com- 
mencent le paragraphe suivant sont textuellement reproduits de 
la lettre de Proudhon. 
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noncée ma condamnation, j'ai beaucoup, travaillé, beau- 
coup vu, beaucoup appris; je n'ai pas changé sans doute, 
mais je suis devenu tout ce que je puis être; et j'espère 
encore que l'avenir prouvera aux amis et aux ennemis 
que je vaux mieux que ma réputation, et qu'il y a véri- 
tablement en moi quelque chose. 

a Pourquoi,- maintenant vas -tu me dire, ne m'as-tu 
pas écrit pendant ces trois années d'emprisonnement? 

« Pourquoi? mon cher amil Je n'ai pas une bonne rai- 
son à te donner, je suis dans mon tort, je le confesse; 
mais je ne mériterais pas mon pardon, si je ne te disais 
les misérables prétextes qui m'ont toujours retenu. 

« D'abord, je suis ton débiteur, permets-moi de te le 
rappeler, et je m'étais toujours flatté de t'envoyer, en 
t'écrivant, un mandat en remboursement. Représentant 
du peuple à vingt-cinq francs par jour, rédacteur en 
chef d'un journal tiré à quatre-vingt mille exemplaires, 
j'avais à cœur d'acquitter une dette, plus que d'honneur, 
une dette de reconnaissance. 

« Ce qui vient de la flûte s*en va au tambour, dit un 
proverbe. Les vingt-cinq francs d'indemnité étaient em- 
portés par les nécessités de la position , les secours aux 
pauvres citoyens, les souscriptions, etc. ; et je puis te 
dire ici que, hormis quelques lâches qui, dans le mandat 
de représentant, n'ont trouvé que quelques jouissances 
matérielles, toute la gauche républicaine s'est dignement 
comportée, et d'une si modique ressource a fait un noble 
usage. Ceux qui étaient venus pauvres s'en sont allés 
plus pauvres qu'auparavant, après avoir mené une vie 
d'enfer I... 

<i Quant au journalisme, tu devines sans peine qu'il m'a 
rapporté encore moins que le mandat populaire. J'ai eu 
quatre journaux tués sous moi; j'ai été quatre fois ruiné 
depuis février; j'ai perdu une somme de trois mille 
francs, produit de la publication de mes divers ouvrages, 
que j'avais mise dans cette entreprise journalistique pour 
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* parfaire le cautionnement; Tannée 1850 n'était pas écou- 
lée que je me retrouvais, comme à la veille de février, 
avec rienf... 

c Gomment t'es-tu marié, demanderas-tu?... 

« C'est ici peut-être que je te vais surprendre et que 
peut-être tu me condamneras sans pitié. 

a J'ai épousé, à quarante ans, une jeune et pauvre 
ouvrière, non par passion, tu conçois sans peine de 
quelle nature sont mes passions; mais par sympathie 
pour sa position, par estime de sa personne, parce que, 
ma mère morte, je me trouvais sans famille; parce que, 
le croiras-tu I à défaut d'amour, j'avais la fantaisie du 
ménage et de la paternité! Je n'ai pas fait d'autres 
réflexions. Depuis quatre ans, la reconnaissance de ma 
femme m'a- valu trois petites filles, blondes et vermeilles, 
que leur mère a nourries et élevées elle-même, et dont 
l'existence remplit aujourd'hui presque toute mon âme. 
Qu'on me dise tant qu'on voudra que je me suis conduit 
avec imprudence; qu'il ne suffit pas de mettre au monde 
des enfants, qu'il faut les élever, les doter : ce qui est 
sûr, c'est que la paternité a comblé en moi un vide 
immense; qu'elle m'a donné un lest qui me manquait et 
un ressort que je ne me suis jamais connu. Je regrette de 
n'avoir pas été, en 48, père de famille depuis au moins 
cinq ou six ans!... 

« Maintenant la carrière littéraire m'est à peu près 
entièrement fermée. Aucun imprimeur, aucun libraire, à 
Paris, n'oserait se charger d'éditer ou vendre rien de 
moi. Tout écrit signé de mon nom a dû disparaître des 
étalages et des catalogues... Il me restait en dernier lieu 
un libraire avec qui j'avais un traité pour un ouvrage 
historique de haute importance : ce libraire a été ruiné... 
et il vient de liquider. Pour le moment, je m'occupe, tout 
en suivant mes études, de quelques travaux de rédaction 
pour des intérêts privés qui veulent bien utiliser mes 
services, et qui encore ont grand soin de dissimuler le 
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ministère suspect qu'ils ont le couragis d'employer. J'ai 
essayé de solliciter uu emploi quelque part dans les 
affaires : partout je me suis vu écarté avec effroi; il 
semble que la société, convaincue sérieusement que je 
suis son plus grand ennemi, m'excommunie. Terra et 
aqua interdictus sum ! 

« Du reste, ma vie est tranquille ; je n'éprouve aucune 
tracasserie. La police sait de reste quel homme je suis : 
aussi dédaigneux au fond du parti jacobin que du parti 
légitimiste, indifférent sur la forme.politique, sceptique à 
l'endroit de toute autorité, et beaucoup plus soucieux de 
la besogne des dépositaires du pouvoir que de leur titre. 
Aussi ce scepticisme dont j'ai donné force preuves, 
mortel aux partis et aux sectes, est-il tout à la fois ce 
qui fait en ce moment ma sécurité vis-à-vis du Gouver- 
nement, et qui me vaut la haine irréconciliable de ses 
compétiteurs. 

« Tu auras sans doute entendu dire que j'avais fait un 
mariage de fortune. — Je pense que tu as eu assez d'es- 
prit pour comprendre que je n'étais pas de force à cela. 

« On t'aura peut-être rapporté aussi que j'avais obtenu 
une concession de chemin de fer. Le fait est que je me 
suis mêlé, comme tout citoyen en a le droit, d'une affaire 
de ce genre... La concession a été délivrée à une autre 
compagnie. 

« Telle est, en abrégé, mon cher Bergmann, l'histoire 
de ma vie intime depuis six ans. Je suis, dans mon 
esprit, dans mon cœur et dans ma fortune, exactement le 
même que tu m'as toujours connu. La pauvreté ne m'est 
point trop onéreuse; si j'éprouve quelque regret à cet 
égard, c'est de n'avoir pu encore liquider mes obliga- 
tions. En 48 et Zi9, je crus un instant que le travail litté- 
raire me permettrait de m'affranchir; l'occasion a passé 
sans que j'aie pu la saisir. Le temps a marché si vite, 
d'ailleurs, que je ne sais pas même si je puis dire que j'ai 
eu, un seul instant, cette occasion. 
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« Je demeure rue d'Enfer, 83, non loin de l'Observa- 
toire. J'habite avec ma jeune famille un rez-de-chaussée 
tourné au midi, avec un joli jardin devant ma porte. Je 
sors peu et ne vois personne. 

<r Maintenant, mon cher Bergmann, charité oblige. Tu 
m'as envoyé tes opuscules, tu m'écriras. Cet envoi silen- 
cieux de ta part, ces brochures sans adresse, sans signa- 
ture, m'ont frappé au cœur; tu m'as châtié : oublions 
tout. Donne-moi la main, et puisque, comme le philo- 
sophe ancien qui disait : Mon ami dort, je m'en vais le 
réveiller; puisque, dis-je, tu es venu réveiller notre ami- 
tié, ne fais pas comme la Galatée de Virgile, quœ fiigit 
ad salices et se cupit anle videri. 

« Présente mes hommages à ta digne femme, et crois- 
moi pour la vie, ton ami, 

« P.-J. PRODDHON. » 

Il y a tout dans cette lettre, même de la 
grâce et de la délicatesse, de celle qui tient à la 
pureté des mœurs et à la pudeur domestique. Le 
passage sur la paternité et le mariage serait à citer 
comme exemple dans un Traité des Devoirs. Je 
n'appellerai, d'ailleurs, cette lettre ni une confes- 
sion ni un aveu; elle est plus fière que cela, elle 
est simple et digne ; elle a je ne sais quoi d'an- 
tique. 

L'homme, l'âme, l'intelligence, la personnalité 
morale, l'individualité originale et donnée par la 
nature, par la race et le terroir, déterminée par 
l'éducation et la souffrance, toute composée de 
logique, de dialectique et de passion, mélangée de 
bonhomie et de violence, alliant la rondeur au 
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paradoxe, nourrie de faits positifs et d'idées, mais 
ambitieuse de remonter en tout à la racine et au 
principe des choses, en même temps que pressée 
et impatiente d'en tirer jusqu'aux dernières consé- 
quences et d'anticiper la forme et le moule de l'a- 
venir, le Proudhon enfin que nous avons suivi sans 
discontinuité d'un seul jour jusqu'à l'âge de près 
de quarante ans, méritait assurément une Étude, 
Nous n'avons eu d'autre prétention que de bien 
poser les préliminaires et d'ouvrir la voie. La par- 
tie la moins en vue de sa vie est désormais au grand 
jour. 

Octobre, — novembre, — décembre 1865. 



APPENDICE 



<r Ce 25 décembre 1865. 

« Monseigneur^, 

« Je n'ai pas oublié une parole que Votre Altesse Impé- 
riale m'a dite, et qui m'autorise à la demande que j'ai 
l'honneur de vous faire aujourd'hui. 

« J'étudie à fond Proudhon, au moins comme caractère 
et comme homme. A un moment, je sais qu'il a eu à 
s'adresser à Votre Altesse, et que ce rapprochement est 
une des circonstances singulières de sa vie. Vous avez 
bien voulu me dire, monseigneur, que vous me laisseriez 
lire les lettres qu'il vous a écrites à cette occasion. Si 
vous vouliez le faire en ce moment, mon travail en pro- 
fiterait, et je n'en userais, vous le pensez bien, que dans 
•^a mesure où il conviendrait à Votre Altesse. 

« Veuillez agréer, monseigneur, l'assurance de mes 
sentiments respectueux et reconnaissants, 

« Sainte-Beuve. » 

Les relations du prince Napoléon et de Proudhon 
commencèrent à r Assemblée constituante. Le prince 

1. Lettre au prince Napoléon. — Tout ce qui va suivre, jusqu'à 
la fin du volume , était entièrement préparé et rédigé de la main 
même de M. Sainte-Beuve (sauf bien entendu les Lettres de 
Proudhon , qu'il avait fait copier sous ses yeux ) en vue de la 
seconde partie de son ouvrage, qu'il n'a pas eu le temps d'achever. 
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avait été un collègue bienveillant. La première lettre 
de Proudbon au prince, que j'ai sous les yeux, est 
datée de Paris, 27 juin 1852; elle est signée P.-J. 
Proudbon, Alfred Darimon et Charles Edmond : 
elle a pour objet de solliciter la recommandation du 
prince en faveur de M. Tessié du Motay, âgé de 
trente -deux ans, chimiste, condamné contumace 
par la haute cour de Versailles à la peine de la 
déportation pour TalTaire du 13 juin 1849. 

La lettre de Proudbon qui suit, du 7 janvier 1853, 
est de toute importance et contient tout un pro- 
gramme. Elle prouve, une fois de plus, combien la 
forme politique, sans être indifférente à Proudbon, 
n'était pour lui que secondaire : pourvu que la 
Révolution fût garantie et que le progrès se conti- 
nuât, assez peu lui importait le reste. On peut 
d'ailleurs en juger. Voici la lettre in extenso * ; 

« Paris, 7 janvier 1853. 

« Prince, 

« Grâce à vous, l'un de nos meilleurs amis, le citoyen 
Tessié du Motay, a pu, malgré sa contumace, revoir son 
pays, sauver les débris de sa fortune et poursuivre à 
Paris, sous l'ombre de la police, ses hautes et vaillantes 
études. C'est à vous que nous devons ce service, et je 
vous en remercie du fond du cœur. 

a En^ ce qui me regarde, j'ai pu voir dans une lettre, 

1. Dans la conclusion et dans le raisonnement ultra-logique de 
cette lettre, il ne s'aperçoit pas qu'il force les conséquences : les 
nations ne sont pas si logiques que cela ; elles savent rester à mi- 
chemin, et faire des haltes dans Tinconséquence. 
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toute de votre main, avec quelle gracieuse prévenance 
vous aviez voulu que je fusse informé du succès de votre 
intervention. Cette lettre, prince, j'ai cru qu'elle était 
ma propriété, et je la conserve avec orgueil. 

« J'ai su enfin que, tout récemment, vous aviez daigné 
prendre quelque intérêt à une Revue qui devait paraître 
sous ma direction, mais que le ministre de la police 
refuse d'autoriser. Que de raisons pour moi, prince, de 
vous porter le tribut de ma reconnaissance, et combien 
vous devez être surpris d'un retard qui déjà frise l'im- 
politesse! Aussi, depuis longtemps me fussé-je rendu à 
mon devoir si, avant de me présenter devant vous, 
prince, je n'avais résolu de tenter une dernière fois votre 
excellent esprit : vous jugerez tout à l'heure si le senti- 
ment qui m'anime est indiscrétion ou zèle. 

« Sans doute, allez-vous penser, il s'agit de faire reve- 
nir M. de Maupas de sa décision à l'endroit de la Revue!... 
Non, prince. Je ne veux rien entreprendre aujourd'hui 
contre l'agrément de M. de Maupas. Je ne ferai pas, lui 
ministre, de Revue; je ne compromettrai point votre 
dignité dans cette querelle de jésuites ; je ne voudrais 
plus même, pour servir de passe-port à mes idées, de la 
parole toute-puissante de l'empereur. Pourquoi?... C'est 
ce que je vous conjure en ce moment, prince, et par-des- 
sus toute chose, de vouloir entendre. 

a Ma conduite est connue, autant au moins que mes 
principes. On sait que, faisant passer toujours les insti- 
tutions sociales avant les formes politiques, mettant la 
raison révolutionnaire fort au-dessus de la raison d'État, 
je suis adversaire déclaré de toute abstention comme de 
tout désespoir. On sait qu'après avoir combattu de toutes 
mes forces les innovations que je juge hostiles à la 
liberté, je n'ai plus d'autre pensée, l'événement accom- 
pli, que de tirer le meilleur parti des situations nouvelles, 
pour la gloire du pays, le bien-être des masses et le pro- 
grès de l'humanité. C'est ce qui a dirigé ma conduite 
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après l'élection du 10 décembre, et plus tard sous le 
régime de la loi du 31 mai ; c'est ce qui a inspiré ma 
dernière publication. Cette tactique, je l'eusse continuée 
sous l'empire : l'opposition acharnée de M. de Maupas, 
les ennuis que me suscite la haine du clergé, le haro 
universel des calomnies bourgeoises, dynastiques, répu- 
blicaines; une foule de symptômes alarmants, qu'il serait 
trop long de rapporter, m'avertissent enfin de garder le 
silence. 

« Oui, prince, pour la première fois depuis cinq ans, je 
sens la peur qui me gagne. J'ai soutenu, tribun novice, 
l'anathème d'une assemblée; j'ai affronté, pour ce que je 
croyais vrai, la réprobation de mon pays; jusque sous 
les verrous, j'ai bravé les colères du pouvoir et du par- 
quet C'est qu'alors la lutte existait ; nous avions, radi- 
caux, un pied dans la constitution; rien n'était décidé 
contre la République, contre la Révolution. A présent, 
même avec la tolérance du chef de l'État, avec la garan- 
tie de sa parole, je ne me croirais plus en sûreté. Devant 
le mouvement de contre-révolution bourgeoise, monar- 
chique et sacerdotale organisé depuis treize mois autour 
et sous le couvert du président et de l'empereur ; devant 
ce cercle de trahisons qui l'enveloppe comme une forte- 
resse, je prévois trop à quelles rages m'exposerait une 
protestation solitaire, inopportune; et, après avoir 
échappé à la bataille des idées, je ne me sens plus le 
courage d'être victime d'un anachronisme. La bête féroce 
n'est jamais plus terribla que lorsqu'elle défend sa proie. 
Eh bien! république, révolution, progrès, liberté, et, 
pour dire tout, empire et empereur, tout cela est devenu 
la proie de nos éternels ennemis. Ce qu'ils comprenaient 
qu'on leur disputât sur le champ de bataille, ils ne souf- 
frent plus qu'on veuille le leur ravir après la victoire : 
c'est une dépouille qui leur appartient; malheur à qui 
oserait y toucher ! Aux yeux de tous les partis, républi- 
cains et dynastiques, radicaux et bourgeois, laïcs et 
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clercs, le mouvement qui nous a fait passer de la Répu- 
blique à TEmpire nous porte à la Restauration : com- 
battre ce mouvement, comme je Tai tenté naguère, c'est 
indirectement soutenir Louis-Napoléon, c'est afllrmer 
l'empereur; c'est se dévouer, en pure perte, à la haine 
universelle et au blâme de la postérité. Donc, que la 
police de M. de Maupas étouffe toute contradiction, et 
que les événements s'accomplissent! J'attends Henri V. 

tf Pardon, prince, d'avoir osé vous entretenir d'un sujet 
si atroce. Mais puisqu'aujourd'hui la fortune impériale 
est devenue solidaire de la Révolution ; puisqu'il s'agit de 
la gloire de votre nom autant que de l'intérêt démocra- 
tique et social, l'heure est venue de fouler aux'pieds 
tout puritanisme, et de sortir des réserves de' l'amour- 
propre. Quand l'étranger envahit la France, un républi- 
cain austère, Carnot, s'offrit à l'empereur pour la défense 
de ses places. A présent que la contre-révolution du 
dedans et du dehors nous écrase, il est temps que répu- 
blicains et impériaux entrent en explication. 

« Nous sommes effrayés, et à bon escient. Ce qui se 
passe, au dedans et au dehors, trahît un systèihe dont la 
pensée est trop claire et le but trop proche. 

« N'est-il pas vrai, par exemple, que ce mot fameux, 
r Empire, c'est la paix, si étrangement exploité depuis le 
dernier voyage du président de la République, est devenu 
le signe de ralliement des ennemis de la Révolution et de 
l'Empire, comme, en 1851, la constitution était devenue 
le mot d'ordre de tous les partis? N'est-il pas vrai qu'à la 
faveur de ce mot, prononcé à bonne intention, une pres- 
sion perfide a été exercée sur les conseils du chef de 
l'État ; qu'aujourd'hui, l'Empire, c'est la paix, est syno- 
nyme du mot de Louis-Philippe, la paix partout, la paix 
toujours!... et qu'après treize mois de temps perdu, tan- 
dis qu'il eût suffi peut-être d'un simple retrait des forces 
françaises en Italie pour faire tomber la Sainte-Alliance 
aux genoux de l'empereur, nous sommes de nouveau 
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écrasés sous les concessions et les hontes du règne de 
dix-huit ansl 

« Du côté du Rhin, l'empereur, acculé par les trois 
puissances aux traités de 1815, c'est-à-dire rendu parti- 
cipant des dépouilles de Waterloo, complice de l'assas- 
sinat de Sainte-Hélène ; — au nord, au sud, à l'ouest, 
cerné par une ligne d'États constitutionnels, la Belgique, 
la Suisse, le Piémont, l'Espagne, l'Amérique, l'Angleterre ; 
le ministère Aberdeen, formé en haine du pouvoir impérial, 
s'emparant de l'initiative française, faisant tomber le mi- 
nistère Murillo, appuyant le Piémont réformiste; mettant, 
de concert avec l'autocrate, notre influence en Turquie à 
néanf; à l'intérieur, tous les organes des dynasties déchues 
applaudissant à cette coalition immense, faite au nom des 
principes libéraux : que faut-il de plus pour démontrer à 
tous les Français la déchéance de notre patrie? Et que 
cette déchéance, après Louis-Philippe, après Lamartine, 
après Cavaignac, après la Législative, nous la devons, 
grand Dieu! au nom de l'empereur, à un Napoléon!... 
Ah ! la Restauration est maintenant justifiée. Les Bour- 
bons ont subi les traités de 1815, cela est vrai; mais la 
dynastie de Juillet, mais la République de Février, mais 
le nouvel Empire les ont acceptés : inclinons-nous devant 
le patriotisme de Henri V. Qu'il se présente à présent, une 
charte à la main, il sera reçu en libérateur; — qu'un 
écrivain s'avise de le combattre, comme je l'ai voulu 
faire, cet écrivain, quels que soient ses antécédents, sera 
un vendu, un traître, un ennemi de la liberté et de la 
patrie. 

« Prenez garde, prince, qu'en vous signalant ce système 
détestable, où vont s'abîmer l'honneur de votre maison 
et les espérances de la démocratie, je n'accuse point 
directement l'intention des conseillers de Sa Majesté, je 
ne possède aucun renseignement à cet égard, et je rai- 
sonne absolument dans l'hypothèse de leur dévouement 
à l'empereur et de leur sincérité parfaite. Mais vous ne 
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pouvez ignorer que si, en justice, l'intention est réputée 
pour le fait, en politique le fait est réputé pour l'inten- 
tion ; et c'est au point de vue des faits que je dis : Ces 
hommes, après avoir trahi la République, trahissent 
l'empereur. 

« Après avoir regardé le dehors, jetons un coup d'œil 
sur le dedans : c'est ici surtout que nous allons voir la 
conspiration à l'œuvre, que nous allons la saisir flagrante 
délie to. 

« On a répété à satiété que la haute fortune de Napo- 
léon III était due au souvenir de son oncle : ce qu'on 
aperçoit moins, c'est que son malheur vient aussi de son 
respect pour cette tradition. 

« Assurément, ce n'est pas devant un Bonaparte que 
j'aurais l'inconvenance de critiquer la résurrection d'une 
foule de lois et de décrets rendus comme un hommage à 
cette grande mémoire ; mais il y avait une manière de 
suivre de glorieux vestiges, et l'on n'en a profité que 
comme d'une route royale, qui devait nous conduire plus 
sûrement à la Restauration. 

« Toute l'analogie entre les deux empereurs consistait 
en ce que le premier avait eu une Révolution à finir et à 
protéger, tandis que l'autre a une Révolution à commencer 
et à répandre. L'unique pensée de la contre-révolution, 
— et sa besogne a été facile, — a donc été de faire 
prendre le change sur ce point essentiel ; de crier, après 
le 2 décembre, haro sur le parti républicain, de procla- 
mer Louis-Napoléon sauveur de la société, parce que, 
grâce à la prompte connivence de la bourgeoisie, de la 
noblesse, du clergé, etc., etc., il avait écrasé, dispersé 
le socialisme, puis, cette grande félonie consommée, on 
a parlé de Monk, et le Monk se refusant, nous en sommes, 
tout à l'heure, au roi légitime. 

Si Tel a été le plan, fort simple, de la contre-révolu- 
tion : on peut voir avec quel succès il a été suivi. Je n'ai 

plus que la peine de citer. 

18 
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« Le premier Consul avait rouvert les églises et rétabli 
- le culte. C'était jusqu'à^ un certain point dans les dispo- 
sitions de l'époque. Après Voltaire, Rousseau, Dupuis, 
Volney, la critique s'était reposée ; les masses n'avaient 

{)oint été atteintes ; l'idée subséquente n'avait pas surgi ; 
a nation n'était pas mûre. La faute religieuse, indestruc- 
tible dans l'humanité, ne pouvant chez nous recevoir 
d'autre expression, l'empereur y suppléa par une restau- 
ration provisoire. 

« Mais, après cinquante ans de progrès philosophique 
et de propagande rationaliste, j'ose dire que l'exaltation 
de l'Église n'est plus qu'un anachronisme, quelque chose 
de violent et d'immoral, comme l'entreprise de Julien 
l'Apostat. Aussi les effets de cette puissance donnée au 
clergé sont-ils désastreux, et cela sans profit aucun pour 
la popularité de l'empereur, sans même qu'il ait pu 
obtenir le dévouement de ce clergé. 

« Sait-on, en effet, aux Tuileries, quelle opposition, 
quelle haine éclate partout parmi les prêtres envers 
Napoléon III ? Sait-on la correspondance de M. de Luçon, 
plus maladroit que ses confrères, avec Henri V ; le mot de 
M. Dupanloup, que V Église reçoit de toutes mains, mais 
ne se livre pas ; le programme récent de M. de Monta- 
lembert, invitant l'Église, relevée par Napoléon, à 
repousser toute solidarité avec son gouvernement, 
déclarant sa non- confiance à la stabilité du nouveau 
pouvoir, et, en prévision d'un retour auquel tant d'in- 
térêts conspirent, se ralliant aux théorfes constitu- 
tionnelles ? 

« Sait-on que dans le Jura les curés se sont montrés 
fort dédaigneux de la dernière élection, et que, s'il 
eût dépendu d'eux, pas un paysan ne se fût rendu au 
scrutin? 

« Sait-on qu'à Lyon, lors de la proclamation de l'Em- 
pire le 5 décembre, il y eut abstention presque générale, 
et, comme par un concert secret, pas d'illumination ; et 
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que, trois ou quatre jours après, à propos de Finaugu- 
ration de la Vierge de Fourvières, toute la ville resplen- 
dit de feux de joie? Sait-on que le sentiment universel à 
Lyon est que ce contraste a été une protestation contre 
l'Empire ? 

a Sait-on que, l'intolérance du clergé est'telle, que l'on 
parle partout d'une seconde révocation de l'Édit de 
Nantes, et qu'en trois mois toute la population protes- 
tante a été aliénée de l'empereur ? 

« Sait-on que, grâce à la commission jésuitique formée 
par M. de Maupas pour la surveillance de la librairie, la 
circulation des livres d'histoire, de littérature et de 
science, dans les campagnes, est à peu près interdite? 
que là on avoue effrontément aux libraires que le but du 
gouvernement est de restreindre le progrès des études, 
qu'il y a déjà trop de savants, que le paysan n'a besoin de 
savoir que son catéchisme, etc, etc. ? 

« Sait-on,.. ? mais que dis-je ! qui oserait rapporter à 
l'empereur que ses journaux, en racontant son assistance 
à la messe ; que ses courtisans, en demandant à l'arche- 
vêque la permission de faire gras le vendredi, couvrent 
l'Empire d'un ineffaçable ridicule ; qu'on ne voit dans 
cette dévotion affectée qu'hypocrisie ou faiblesse d'esprit; 
et que le clergé, qui sait à quoi s'en tenir sur le mérite 
des pratiques religieuses, est le premier à s'en moquer?... 

« De la religion, passons aux affaires. 

ff Le premier Consul avait rétabli les finances de l'État, 
ranimé le commerce et l'industrie, ramené la prospérité 
dans le pays. 

« Le président a voulu, avec raison, jouir de la môme 
gloire. Pendant quelque temps, sa popularité soulevée 
par l'allure réformatrice de quelques décrets; les affaires, 
encouragées par la vigoureuse impulsion qu'il a donnée 
aux travaux publics, ont fait croire que la France entrait 
réellement dans une nouvelle ère : l'envie en est venue 
^ux républicains. 
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« Mais bientôt la désillusion est arrivée ; et Ton peut 
dire dès à présent que la non-confiance, le dis- 
crédit, la stagnation, le malaise, sont devenus irré- 
médiables. 

ce A Napoléon III, comme à Louis XIY, il fallait un Col- 
bert, qui recréât de toutes pièces la France nouvelle, et 
fournît à l'empereur les moyens de soutenir au dehors 
une politique fière. Il ne suffisait plus, comme jadis au 
premier Consul, de Tassistance de quelques banquiers, 
comme on en trouvera toujours, appliquant aux finances 
de rÉtat la routine de leurs bureaux, et s'imaginant qu'ils 
enrichissent le prince quand ils font, par des jeux de 
Bourse, la fortune de ses favoris. 

a Cette différence des temps n'a pas été comprise : 
aussi la fortune nationale est tombée entre les mains des 
loups-cerviers ; toutes les bonnes pensées de Louis-Napo- 
léon ont été dénaturées. Le Crédit foncier n'est qu'une 
institution de privilège, inacdessible aux trois quarts des 
petite propriétaires et sans action possible sur Téconomie 
nationale ; le Crédit mobilier n'est considéré que comme 
une vaste centralisation d'agiotage. Bref, au lieu d'un 
renouvellement économique, comme celui qui suivit le 
18 brumaire, nous sommes revenus aux orgies de 1722, 
et tout le monde prévoit pour les institutions du prési- 
dent le sort de la banque de Law... 

« Pendant son consulat et sous l'Empire, le premier 
Napoléon avait fait de la conciliation et de la concorde. 
On voyait dans ses conseils, parmi les plus hauts digni- 
taires, les anciens serviteurs des rois à côté des conven- 
tionnels et des régicides. Les circonstances se prêtaient 
à cette politique, et quoique l'Empereur, à ses derniers 
moments, ait eu à se plaindre des nobles ; quoiqu'il ait 
dit : les blancs sont blancs j et les blem sont bleus, on peut 
dire qu'en dernière analyse, ses revers ne sont pas venus 
de là. 

ce Est-ce la môme chose aujourd'hui ? 
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« D'abord, il n'y a pas de rallienoient autour de Tempe- 
reur. On s'abstient, on boude, ou plutôt on s'empare, 
grâce à ce désir trop vivement exprimé de ralliement, de 
toutes les positions ; on se fait adjuger chemins de fer, 
canaux et mines, banques et privilèges; on remplit Tad- 
ministration, les tribunaux, les états-majors ; on se rend 
partout maître ; on ne laisse à l'empereur que sa livrée, 
si tant est que cette livrée ne soit pas remplie elle-même 
d'espions et d'assassins. Nous sommes en pleine monar- 
chie philippiste, en vrai gouvernement bourgeois. Et l'on 
peut dire aujourd'hui de Louis-Philippe, comme on l'a 
dit de Voltaire, que sHl n'a pas vu tout ce qu'il a fait, il 
a fait tout ce que nous voyons. 

t Gela éclate surtout dans la polémique des journaux 
soi-disant dévoués à l'empereur. N'est-il pas déplorable, 
en effet, de voir, dans le Constitutionnel, la Patrie, le 
Pays, l'empereur Napoléon III aspirer au titre de souve- 
rain légitime, à l'exclusion de Henri V et des d'Orléans, 
sur ce principe qu'ayant sauvé seul la société, il a seul 
droit de la gouverner? — Gomme si la société qu'a sauvée 
le 2 décembre n'était pas, par le fait et par les explica- 
tions qu'en donnent tous les jours les feuilles impéria- 
listes, la vieille société monarchique; comme si la pièce 
la plus précieuse de ce sauvetage n'était pas la royauté; 
comme si, par conséquent, il n'y avait pas contradiction 
pour Louis-Napoléon à vouloir être- tout à la fois sau- 
veur et empereur, c'est-à-dire usurpateur I... 

a Je le répète, Henri V aujourd'hui est seul logique, et 
comme ce qui est logique tôt ou tard se réalise, Henri V 
reviendra. G'est une opinion qui court les rues mainte- 
nant, en attendant qu'elle coure les campagnes; et si 
l'empereur entendait de son cabinet ce qui se dit dans 
les bureaux et partout, il saurait que sur cent fonction- 
naires publics salariés de l'État, il y en a quatre-vingt- 
quinze qui se moquent de lui et appellent de leurs vœux 

Henri V. Je tiens cette confidence d'un des serviteurs les 

18. 
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plus dévoués de Sa Majesté^ : il en était effrayé en me 
parlant, et j'en frissonne moi-même... 

« Je ne pousserai pas plus loin ma critique. Je ne dirai 
rien surtout de ce qu'on appelle Venlourage : j'aurais 
peur de toucher aux affections de l'empereur, et je veux 
éviter tout ce qui semblerait une personnalité. Mais je 
ne puis dissimuler une chose qui a surpris l'opinion et 
qui froisse le sentiment des convenances si délicat chez 
des Français : c'est que MM. de Saint-Arnaud et de Mau-^ 
pas n'aient pas suivi dans sa retraite M. de Morny, et 
que des hommes qui ont été les instruments du 2 décem- 
bre aient cru pouvoir rester les ministres de l'empereur. 
Il y avait là une pudeur que M. de Morny a comprise, 
une loi d'ordre public, de bienséance gouvernementale, 
qu'il ne fallait pas violer. Serait-il donc vrai que l'empe- 
reur a les mains liées vis-à-vis de ces messieurs, et qu'il 
n'oserait leur demander une démission nécessaire?... 

« Je m'arrête, car je ne puis tout dire : un volume n'y 
suffirait pas. 

a II se peut que je me trompe; il se peut que Tempe- 
reur voie les choses autrement que je ne fais : après tout, 
il est le mieux placé pour discerner ce qui convient à sa 
renommée et à ses intérêts. Mais je déclare que je suis 
résolu, jusqu'à un nouveau changement politique, de 
m'abstenir volontairement. Je ne veux pas m'exposer au 
poignard ni des rouges ni des blancs, en faisant dire que 
je suis l'épouvantail, compère de l'empereur, qui arrête 
seul la contne-révolutiôn. Pour ^e je reprenne la parole, 
il ne me faut pas moins qu'un coup d'État qui change ou 
le ministère ou la dynastie. 

« La proscription continuant à l'égard de mes coreli- 
gionnaires, les effets de l'amnistie arrêtés, restreints par 
la volonté de fonctionnaires subalternes ; l'omnipotence 

1. Ici M. Sainte-Beuve a écrit entre parenthèses, au crayon et 
avec un point d'interrogation à côté, le nom de Persigny. 
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des jésuites' sévissant sur la police, Tadministration, 
rUniversité, et atteignant jusqu'aux familles; la colère de 
la classe moyenne, ses appréhensions, ses peurs, dirigées 
habilement contre le régime impérial, accusé tour à tour 
de socialisme et d'absolutisme, me disent assez que 
l'heure est venue pour moi d'une réserve sévère. 

« Peut-être l'empereur se confie-t-il en la force immense 
qu'il tire de huit millions de suffrages!... Il ignore que, 
depuis le 10 décembre, le principe de la souveraineté 
effective du peuple, manifestée par voie de scrutin, a été 
incessamment démoli par la propagande contre-révolu- 
tionnaire; que le plus fort argument contre le suffrage 
universel et direct, et partant contre le titre de Napo- 
léon III, est tiré précisément des votes du 10 décembre /i8, 
du 21 décembre 51 et du 20 novembre 52. Plus le peuple 
lui a donné de voix, plus, au jugement même des répu- 
blicains, ce peuple est incapable, plus il a manifesté son 
incompétence. 

« D'ailleurs, le suffrage universel est maintenant muet, 
et pour longtemps. La multitude rentrée dans son iner- 
tie, la force reste à l'aristocratie bourgeoise, qui ne par- 
donnera à l'empereur que le jour où il abdiquera. 

« Voilà, prince, les choses que j'avais à vous dire, avant 
la visite de reconnaissance que je vous dois. Vous avez 
passé toujours pour un esprit libéral : à ce titre, vous 
méritez la haine non-seulement de toute l'aristocratie 
non ralliée, mais de celle même qui feint de l'être, et qui' 
repousse en vous, avec la tendance révolutionnaire, la 
perpétuité de la famille Bonaparte... 

« Cette communauté d'intérêts qui unit en ce moment 
votre destinée à celle de la Révolution est mon excuse : 
qu'elle serve de passe-port à la présente. 

« J'attends de vous, prince, un mot qui m'indique 
l'heure et le jour où vous pourrez me donner audience : 
puissiez-vous me rendre autant de sécurité que je vous 
ai exprimé d'alarmes I . . . ' 
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« Je suis, prince, avec le plus profond respect, votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, 

« P.-J. Proudhon. » 

La deuxième lettre, que j'ai sous les yeux, est 
relative à l'affaire du chemin de fer ; elle est datée 
de Paris, 12 janvier 1853 : 

a II s^agit de la concession du chemin de fer de Besan- 
çon à Mulhouse, à laquelle je m'intéresse, dit Proudhon, 
comme Franc-Comtois d'abord, et ensuite comme écono- 
miste. 

« Cette concession est demandée, entre autres, par une 
compagnie puissante dont la formation est due tout 
entière à l'initiative d'Huber, l'ancien détenu de Belle- 
Isle, gracié par le président après le 2 décembre, l'homme 
enfin que vous vîtes vous-même, au 15 mai, dissoudre 
l'Assemblée nationale. 

« La compagnie au nom de laquelle agit Huber est, 
ainsi que vous le verrez par la note, de beaucoup la plus 
solide et celle qui offre à l'État les plus grands avantages 
et les plus sûres garanties. A ces titres, elle se recom- 
mande elle-même et n'a pas besoin de solliciteurs. 

« Voici maintenant, outre ma vieille amitié pour Huber, 
.rintérêt supérieur que je prends à son succès. 

« Si, par une recommandation spéciale de Tempereur, 
la compagnie d'Huber, préférable du reste à tous égards, 
obtenait la concession, je trouverais dans ce fait Tocca- 
sion d'une étude dans laquelle, après avoir passé en 
revue les diverses concessions que fait l'État en mines, 
chemins de fer, privilèges de finances, etc., et dégagé de 
chaque fait l'idée qui le gouverne, j'arriverais peut-être 
à une formule générale qui répondrait au vœu, tel que 
vous me l'avez exprimé, de l'empereur : 



I 
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« Trouver le moyen, dans les réformes économiques, de 
satisfaire aux justes exigences du prolétariat, sans bles- 
ser les droits acquis de la classe bourgeoise, 

« Vous voyez, prince, que je poursuis opiniâtrement 
mon idée fixe de faire servir l'Empire, comme la Répu- 
blique, au progrès de la Révolution. 

« La concession de la ligne de Besançon à Mulhouse, 
dont le tracé occupe en ce moment les ponts et chaussées, 
va être incessamment portée au conseil des ministres. — 
C'est vous dire, prince, que l'affaire brûle, que la solli- 
citation se remue; en un mot, il y a urgence. Ménagez 
donc, s'il vous est possible, en dehors de la région minis- 
térielle, où s'agitent tant d'influences, une occasion si 
belle à Sa Majesté de faire à la fois acte de justice, de 
bonne administration et de saine politique. 

« Je suis avec respect. Prince, 

« Votre très-humble et obéissant serviteur, 

« P.-J. Proddhon. 
« Rue de la Fontaine, 9. » 

Trois compagnies se présentaient pour la conces- 
sion de cette ligne. La première avait pour chef 
M. de Grimaldi. La seconde compagnie était la 
même qui avait déjà obtenu la concession de Dijon 
à Besançon ; elle avait le patronage de M. de Morny , 
qui protégeait aussi, au besoin, la compagnie Gri- 
maldi. 

La troisième compagnie, formée par les soins et 
les démarches d'Huber, comptait les noms les plus 
honorables dans le conseil d'administration : le 
général Scbramm, le général Achard, le vicomte de 
TEspine, propriétaire, le prince de Wagram, Jules 
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Talabot, W. Hope, banquier, L. Murray, proprié- 
taire en Irlande, etc. M. de Persigny, tout le 
premier, avait encouragé Huber dans cette entre- 
prise : M. Magne, ministre des travaux publics, 
avait paru d'abord accueillir avec faveur la 
demande; puis il se refroidit. Le nom d'Huber, qui 
avait tenté d'abord, effaroucha ensuite. Dans une 
autre lettre au prince, du 22 janvier 1853, Prou- 
dhon disait : 

« Le nom d'Huber, après avoir un instant souri à 
M. Magne, comme 4 M. de Persigny, est tombé depuis en 
une certaine défaveur : dans le courant d'idées qui nous 
emporte, le nom d'Huber,- malgré la démission politique 
de cet ex-prisonnier d'État, paraissant trop démocratique 
et révolutionnaire, et le besoin de popularité se faisant 
aussi moins vivement sentir. » 

Une lettre de Proudhon, du 7 septembre 1853, 
termine tout ce qui est relatif à cette affaire de 
concession. Proudhon refuse l'indemnité offerte par 

M. Péreire : 

« Paris, 7 septembre 1853. 

a Prince, 

« Mon ami M. Charles-Edmond vient de m'inCprmer 
que vous aviez vu avec déplaisir le refus que je faisais 
de prendre ma part d'une somme de Z(0,000 francs mise 

la disposition d'Huber et de moi, par M. Péreire, à 
titre d'indemnité. 

«f M. Charles-Edmond me fait observer en même temps 
que, par uoe délicatesse digne de votre cœur, vous regar- 
diez cette indemnité comme une sorte de satisfaction 
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envers vou3, pour la peine que vous avez prise dans cette 
affaire, qui, en définitive, s'est terminée,^ du moins au 
point de vue financier, d'une façon avantageuse au Gou- 
vernement. 

« Permettez-moi, prince, en vous soumettant mes mo- 
tifs, de persister dans ma résolution. Je ne joue pas, 
croyez-le bien, à l'homme vertueux et incorruptible; je 
n'aime pas les vertus de théâtre, et n'estime en toutes 
choses que ce qui est naturel et modeste, J'avais recom- 
mandé à Huber de transmettre purement et simplement 
à M. Péreire mon abstention, et de couvrir tout cela du 
silence; je regrette que trop de gens soient déjà instruits 

de la chose. 

a J'ai sollicité, comme économiste et démocrate, la con- 
cession du chemin de Besançon à Belfort, pour la com- 
pagnie Murray ; mon but n'était pas seulement de procu- 
rer à l'État des conditions meilleures ; c'était aussi, et 
surtout, de poser par un fait une Idée, l'idée de la non- 
agglomération des compagnies de chemins de fer, de 
l'indépendance des lignes et de leur ressprtissement direct 
de l'État. J'eusse peut-être accepté de la compagnie Mur- 
ray, si elle avait obtenu la concession, une position con- 
venable, qui m'eût permis, en qualité d'ancien commis- 
sionnaire et d'homme du métier, de poursuivre dans 
l'application la pensée que j'avais fait valoir comme solli- 
citeur : le Gouvernement a donné l'exclusion à mon plan ; 
je n'ai point à recevoir d'indemnité pour une idée. 

a Disons toute la vérité : je sais, prince, que la fran- 
' chise ne vous déplaît pas. 

« M. Péreire est le représentant et le chef du principe 
saint-simonien de féodalité industrielle qui régit en ce 
moment notre économie nationale, principe que je 
regarde comme antidémocratique et antilibéral, comme 
aussi funeste à l'émancipation populaire qu'il peut le 
devenir au pouvoir même de l'empereur. 

« Mon devoir, ma destinée, est de combattre en tout et 
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partout ce système ; il serait étrange, digne d^un cheva- 
lier d'industrie, que je reçusse une gratification de l'en- 
nemi. Que diriez-vous de moi si, en compensation du 
refus que s'obstine à faire le Gouvernement d'autoriser 
la Revue du peuple, dont je dois être le directeur, les 
jésuites, à la sollicitation de M. de Persigny, qui n'est 
point défavorable à cette Revue, m'offraient une somme 
de 100,000 francs, et que j'acceptasse? 

« Ma position est exactement la même 'vis-à-vis de 
M. Péreire. L'empereur, votre cousin, après avoir livré 
nos âmes aux jésuites, livre le patrimoine du peuple aux 
juifs : parce qu'il a la conscience qu'il ne se livre point 
lui-même, il s'imagine que ses faveurs sont sans consé- 
quence pour la nation. L'empereur se trompe, et le mal 
qu'il nous fait est énorme... 

« J'en ai dit assez,- prince, pour l'explication de ma 
conduite et pour votre intelligence si prompte. Permet- 
tez donc, encore une fois, que je garde ma position; elle 
est la seule qui convienne à celui que vous avez daigné 
quelquefois honorer de votre bienveillance, et qui, plus 
que jamais, vous prie d'agréer l'expression de sa pro- 
fonde reconnaissance. 

« De Votre Altesse Impériale, 
a Prince, 
« Le très-humble serviteur, 

« P.-J. Proudhon. » 

Une lettre de Proudhon à Charles-Edmond, datée 
du 9 juillet 1854, et que je trouve dans le dossier 
du prince, s'intercale ici : 

« Paris, 9 juillet 1854. 

« Mon cher Edmond, 
« J'ai reçu votre bonne lettre, datée de Constanti- 
nople 15 juin, et je vous avoue que je l'attendais. Je 
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connais toutes vos tribulations, je sais quels intérêts 
sacrés vous préoccupent, et tout ce que le devoir de la 
reconnaissance et de hautes convenances vous imposent. 
Je serais le premier à vous le rappeler, si vous pouviez 
Toublier. Mais, ^nfîn, nous devons toujours garder au 
fond du cœur le coin de Tamitié, et je vous remercie 
affectueusement de votre souvenir. 

« Parlons donc des affaires d'Orient, puisque vous m'y 
invitez le premier, puisque votre sort actuel y est atta- 
ché, et que l'Europe ne pense, pour le quart d'heure, 
à autre chose. Mais, pour vous donner un jugement mo- 
tivé, tel que vous le demandez, je serai obligé de repren- 
dre les choses d'un peu haut et de les suivre, comme on 
dit ici, de fil en aiguille. Aussi bien, je tiens à faire à 
tout le monde sa juste part de blâme et d'éloge. 

« Commençons par la Russie. ' 

«Il est évident, d'après toutes les nouvelles d'Orient, 
que lorsque le tsar disait confidentiellement à H. Sey- 
mour : La Turquie se meurt, la Turquie est morte, le 
tsar était dans le vrai, et je ne comprends pas comment 
M. de Nesselrode, si habile, n'a pas tiré hautement parti 
de cette déclaration confidentielle. 
' « 11 est évident encore que, lorsque Nicolas allait quê- 
ter partout un concours pour régler cette triste succes- 
sion, il avouait implicitement qu'il ne se sentait pas la 
force d'agir seul ; et je ne comprends pas encore pour- 
quoi son diplomate ne l'a pas hautement reconnu. 

(c Mais les choses, en ce monde, iraient trop vite et 
trop bien si on les tirait de cette manière au clair, et 
le diable, qui se mêle de tout, ne pouvait permettre que 
le tsar, qui avait deux fois raison, se conduisît ensuite en 
habile homme. Le tsar, c'est la personnification de tous 
les intérêts qui soupirent après ie trépas de cette pauvre 
Turquie, intérêts qui ont leur égoïsme, et conséquem- 
ment leur part d'iniquité. Au lieu de jouer franc jeu, le 
tsar colporte ses nouvelles en filou, puis il tombe sur le 

19 
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moribond en brigand : inde irœ. Puisqu'il tenait à en 
finir, une fois le pot aux roses découvert, il n'avait, ce 
me semble, que ceci à faire : dire aux puissances qu'il 
exigeait V émancipation des chrétiens, ce qui était bien 
l'extrait mortuaire du vieux; que si la Porte s'y refusait, 
il l'y contraindrait; mais, en même temps, que s'il plai- 
sait aux puissances de venir elles-mêmes faire la besogne, 
il les laisserait volontiers, et se contenterait d'attendre, 
sans prendre d'engagement. C'est à peu près ce qu'il pro- 
pose aujourd'hui à TAutriche : que ne l'a-t-il fait plus 
tôt?... Une fois les Anglo-Français à Constantinople, 
éclairés par l'expérience, qui diable eût songé à disputer 
à Nicolas la Dobroudcha? Enfin on aurait enseveli le 
mort, et l'on se serait entendu!... 

« France et Angleterre, Si quelque chose est hon- 
teux, à mon avis, ce ne sont pas les révélations de lord 
Seymour, c'est l'hypocrite scandale qu'elles ont soulevé. 
Comment 1 l'Angleterre, qui somme le pauvre Abdul-Med- 
jid d'abjurer les principes erronés du Koran, a rougi de 
pudeur aux paroles de Nicolas I Comment! quand le tsar 
fait des ouvertures à Napoléon, celui-ci lui ferme la 
porte au nez ! On ne veut pas entendre parler de la 
mort de la Turquie, on veut qu'elle vive! Respect aux 
faibles ! intégrité de la Turquie, nécessaire à l'équilibre 
européen!... Voilà la diplomatie de M. Drouyn de Lhuys, 
l'homme de l'expédition romaine!... 

« Qui donc vous obligeait à prendre pour acceptables 
les propositions du tsar? Le tsar fait ses oflVes, ouvre le 
débat, met en avant une idée ; il fallait examiner, discu- 
ter, contre-proposer, enfin préparer les bases d'un traité. 
Mais non. L'Albion, en vraie bégueule, avait baissé les 
yeux; la France, en vertu de la halle, s'est mise à chan- 
ter pouille au séducteur : 

Sacré cochon, in'pren4s-tu pour un*margot? 
Si j'n'étais pas uiiTemme comme il faut, 
J*te f. s mon poing sur la gueule!... 
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Et nous voilà lancés comme des paladins de rArioste... 
Qui donc leur a détraqué la cervelle?... C'est ce qu'il est 
bon dç voir. 

* « Vous le savez, cher ami, la vieille société européenne 
est dans le même état que la Turquie ; elle est bien ma- 
lade, elle s'en va. Elle le sent, elle le sait; elle se rac- 
croche à toutes les madones, elle appelle tous .les empi- 
riques, elle s'abreuve de tous les orviétans, 

« En France, par exemple, la réaction de 18/i8 se 
poursuit, acharnée, et toujours plus furieuse, plus impi- 
toyable que jamais. C'est au point que si l'empire venait 
à tomber, vous auriez demain pour ministres Guizot- 
Labourdonnaye, Broglie-Polignac et Cousin-Trestaillons. 
A défaut de la fusion, les néo-jacobins se donneraient le 
plaisir de commencer la guillotinade par Clootz, Hébert, 
Desmoulins, Chaumette, Jacques Roux, Varlet, Momoro et 
autres anarchistes et athées. Et cela durerait jusqu'à ce 
qu'un sabre sorti de la culotte du néo-chrétien Bûchez 
se chargeât de rétablir l'ordre et les bons principes dans 
la société expirante! 

« C'est vous dire assez que, sous des formules en appa- 
rence contradictoires, le vieux monde est d'accord au 
fond, et conduit par les mômes routines, les mômes pré- 
jugés. Par exemple, que voulez- vous qu'imagine de mieux 
cet ancien prix d'honneur, répondant au nom de Drouyn 
de Lhuys, que de raffermir Vëquilibre européen? ces 
traditions de la Sainte -Alliance, de Richelieu, du traité 
de Westphalie? — Quant aux Turcs, n'avons-nous pas 
une autre tradition, celle de François 1er? Vous dites : 
Mais les nationalités? — Les nationalités I ceci est de tra- 
dition, c'est-à-dire de blagologie révolutionnaire. 11 a 
suffi que la Révolution montrât le bout de l'oreille pour 
que les nationalités fussent à l'instant écartées. Qui l'a' 
voulu? Drouyn de Lhuys, c'est-à-dire toujours cette 
vieille société dont lui et ses collègues sont les sifflets. A 
coup sûr, ni l'orléanisme, ni le légitlmisme, ni la fusion 
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» 

û^ont appuyé la guerre; mais ce quMls ont fait, ne pou- 
vant tout empêcher, c'a été de rendre la guerre à la fois 
contre-révolutionnaire et hostile aux peuples. Le moment, 
en effet, eût été mal choisi pour faire cette brèche au 
principe d'autorité I 

« Rappelez-vous ma dernière lettre, cette lettre épou- 
vantée, où je vous priais de dire au prince qu'il fallait 
absolument, à peine de ruine et d'infamie, forcer Napo- 
léon III d^abdiqu£r. — J'étais sous le coup d'un» de ces 
intuitions comme il m'en arrive par instants, et qui me 
font parler presque avec l'emportement des oracles. Eh 
bien , ce qui n'était alors qu'une intuition devient pour 
moi insensiblement une certitude. Oui, la voie où l'em- 
pire est engagé aboutit à une abdication, non plus en 
faveur d'un prince de la famille, mais en faveur du comte 
de Paris : saceresto! 

« J'ignore encore ce que deviendra la guerre, tant je 
la trouve à la fois ruineuse, dénuée de cause, en un mot 
absurde. Mais suivez mon raisonnement, et vous allez 
voir, à moins d'un revirement de politique, c'est-à-dire 
d'une révolution, ce qui attend la dynastie des Bona- 
parte. • 

« Ce qui me semble avoir entraîné l'Angleterre à cette 
guerre, et forcé la main au ministère, Aberdeen, c'est, 
avec le chauvinisme commun à ce pays et au nôtre, 
l'ambition de l'aristocratie. L'aristocratie anglaise souffre 
dans son orgueil ; elle se voit pousser à la fois par la 
bourgeoisie mercantile, par le cobdénisme, par les agita- 
tions du continent, dans une voie à elle inconnue. Elle 
songe, cette aristocratie, à refaire, contre la Russie ou 
tout autre, quelque chose comme la guerre avec la 
République française et l'Empereur. C'est toujours, sous 
une forme locale, la contre-révolution..., etc., etc. 

« ... Et maintenant, quel fruit recueillera la France de 
cette grande politique conservatrice, équilibriste et por- 
indentiellef..é 
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a Un répit de quelques années, une étape sur notre 
grande route révolutionnaire, si Napoléon III ne tombe 
pas trop tôt ; 

« Une restauration féroce, pour peu que le cours des 
choses se précipite. Du côté de rOrient, rien, pas un 
denier, pas un koppeck, pas même Thonneur. Or, à moins 
que le bon ange de la contre-révolution, qui jusqu'à ce 
jour a inspiré et couvert de ses ailes Napoléon III, ne 
trouve moyen pour lui d'allonger le.débat, je parle surtout 
de la question d'Orient, je crois, je vous l'avoue, la res- 
tauration proche. 

« Avant-hier, un décret impérial a ouvert un crédit 
extraordinaire de 52 millions au ministre de la guerre 
pour les expéditions d'Orient; cela fait 802 millions de 
dévorés. Vous savez qu'en principe, quand un gouverne- 
ment emprunte, c'est que l'argent est dépensé : nous 
avons le temps, d'ici fin décembre, d'arriver au demi- 
milliard. 

« Vous me dites que les Russes seront battus, je le 
veux. Mais cela ne nous avance de rien, et le pire qui 
puisse nous arriver serait de leur prendre une province 
qu'il faudrait garder. Nous sommes embarqués dans une 
entreprise qui peut nous coûter, bon an mal an, cin- 
quante mille hommes et 200 millions de francs. On s'en 
apercevra bientôt, et le jour viendra où, le pays ne pou- 
vant plus aller, la contre-révolution, dont Napoléon III 
n'est que l'instrument peu aimé, dira : Halte ! — 

« Halte! c'est Tabdication. En effet..., etc., etc. 

« ... Je trayaille de toutes mes forces. — Aujourd'hui 
dimanche j'ai suspendu mes travaux pour cette conver- 
sation avec vous. Vous avez le résumé de mes conjectures 
sur l'avenir et de mes sentiments. Je tâche de deviner les 
événements d'après la disposition des esprits : c'est pour 
cela que, selon moi, dans cette question d'Orient, de 
même que depuis longtemps, le saint sépulcre n'est plus 
de rien, de môme la Turquie n'est rien, la Russie rien : 
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ce qui est quelque chose, la véritable affaire, c'est la 
mystification de rAUemague, renchatnemeat de la démo- 
cratie et de la Révolution, et la. gloire de l'Angleterre.., » 

En adressant au prince son travail sur Y Exploi- 
tation des chemins de fer^ Proudhon y joignait une 
lettre à la date du 2& mai 1855 : 

« rai voulu, avant de vous l'offrir, m'assurer qu'il était 
digne de Votre Altesse, d'après l'effet qu'il produirait 
non-seulement sur le public qui l'a bien accueilli, mais 
sur les hommes du métier qu'il touche de plus près. 

« Je puis dire aujourd'hui que rien ne manque à mon 
succès. Le silence des Compagnies, celui des journaux 
dont elles disposent, est pour moi la meilleure et la plus 
éclatante des approbations. 

a Daignez donc, prince, recevoir cet écrit, d'abord 
comme un gage de ma reconnaissance, ensuite comme un 
témoignage pour vous-même qu'en vous intéressant, 
comme vous l'avez fait, à la demande de concession dont 
je m'occupais il y a dix-huit mois, vous n'avez pas obligé 
simplement un coureur de primes, un intrigant sans com- 
pétence dans la matière, sans pensée d'avenir et d'intérêt 
public. 

« Recevez, prince, l'hommage de mon respectueux et 

sincère dévouement, 

« P.-J. Proudhon. » 

Une septième et dernière lettre au prince est 
pour accompagner l'envoi de son livre De la Jus- 
tice^ et datée du 21 avril 1858; la voici dans^ son 
entier : 

« Paris, 21 ayril 1858. 

« Prince, 
« J'ai l'honneur de vous adresser un exemplaire de 
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mon nouvel ouvrage, De la Justice dans la Révolution et 
dans V Église. 

« Vous ne lirez pas, et vous ferez bien, ces dix-sept 
cents pages de philosophie morale, déduite des principes 
de la Révolution française. Rien de plus ennuyeux, en 
général, que les moralistes ; et comme je n'opère pas de 
prodiges, je n'ai pas la prétention de faire ici exception 
à la règle. 

« Mais vous pouvez vous faire rendre compte de mon 
fatras ; et si le rapporteur est intelligent, il vous dira, 
entre autres choses : 

(( Que le principe dp légitimité dynastique, perdu ou 
méconnu depuis Tabolition de l'ancien régime, se trouve 
tiré au clair dans mon livre ; que ce principe, qui n'était 
autre, avant 89, que l'incarnation, dans une famille élue, 
du droit divin, ou de la pensée religieuse, qui faisait la 
base de la société, est aujourd'hui, ou peut se définir (je 
'raisonne dans l'hypothèse du maintien de la forme 
monarchique), l'incarnation, dans une famille élue, du 
droit humain, ou de la pensée rationnelle de la Révolu- 
tion. 
« Le rapporteur pourra ajouter : 
« Que pour qu'une semblable légitimation eût. lieu, il 
fallait, au préalable, .connaître le fond de la pensée 
révolutionnaire ; mais que cette connaissance n'a jamais 
été acquise ; que mon ouvrage est la première tentative 
sérieuse qu'on ait faîte pour pénétrer ce mystère ; que la 
vraie cause des révolutions politiques qui nous tourmente 
depuis soixante -dix ans vient de l'ignorance où le pays 
est resté de sa propre destinée et du pouvoir de sa mis- 
sion, et que ce qui fait aujourd'hui chanceler l'Empire 
vient encore de cette ignorance fatale. . 
<r Quelle est donc cette pensée de la Révolution ? 
« J'ai mis dix-sept cents pages à l'expliquer. C'est, en 
résumé, que comme l'ancienne société de droit divin 
était organisée au complet, en politique, économie poli- 
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tique, droit moral, métaphysique, esthétique, etc.; de 
môme la' Révolution, qui se pose contradictoirement 
à cette société, est aussi organisée au complet dans cha- 
cune de ces catégories. 

« J'ai essayé de le démontrer. Tâche énorme pour un 
seul homme, mais qui ne pèsera rien le jour où, la 
question étant comprise, la Raison publique s^en occu- 
pera. 

a Pardonnez, prince, à ma vanité d'auteur de le dire : 
Ce sera un honneur pour le règne de Napoléon III que, 
sous un régime aussi sévère et avec un tel délabrement 
des consciences, il ait pu se produire un pareil ouvrage 
ou plutôt se poser une question aussi formidable. 

«c Mais ce sera une tache pour ce même règne qu'au 
moment où paraissait le livre, la scission eût été si pro- 
fonde entre le pouvoir établi et la conscience révolu- 
tionnaire qui seule le légitime, que la pensée du régicide 
circule partout, et qu'uh esprit aussi indépendant que le 
mien, et dont les paroles sont prises au sérieux, ait eu 
besoin de s'entourer vis-à-vis du public de tant de pré- 
cautions oratoires po'ur condamner une idée aussi mons- 
trueuse. 

<c Orsini est devenu une mode parisienne, qui gagne 
jusqu'aux monarchiques anglais ; en dehors de la presse 
impérialiste, il n'y a pas un homme, hormis moi, qui 
osât protester contre cette aberration du sens moral... 

(( Prince, j'en ai peur, les jours mauvais approchent 
pour vous. Vous fûtes jadis mon collègue bienveillant à 
l'Assemblée constituante; vous vous êtes n^ontré, pour 
mes amis malheureux et pour moi-même, depuis le réta- 
blissement de l'Empire, plein d'obligeance ; tout récem- 
ment vous avez créé entre nous, par l'envol de votre 
rapport sur l'Exposition universelle, une sorte de confra- 
ternité littéraire. Quoi qu'il arrive, prince, je n'oublie pas 
les services rendus et les bons procédés ; que cet envoi 
d'un livre plein d'audace, plus audacieux mille fois par 
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le fond que par la forme, vous soit un nouveau gage de 
mes sentiments. 

« De Votre Altesse, Prince, 
le dévoué et obligé serviteur, 

« P.-J. Proudhon. » 



« Ce 28 décembre 1865. 

« Monseigneur S 

«f J'ai l'honneur de vous faire remettre, en les accom- 
pagnant de tous mes remercîments , les intéressantes 
lettres de Proudhon, adressées par lui en différents temps 
à Votre Altesse. 

« Elles sont en effet curieuses : l'une est belle morale- 
ment... — Une autre, la grande, très-singulière, en partie 
vraie, en partie fausse. Je me rappelle involontairement 
le vers de la comédie : 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

a Tout ce qui est faux, ce sont les conséquences et 
conclusions forcées; il y a aussi du faux, de TarcAi-faux, 
dans Texposé trop pressé et raisonné des circonstances. 
Mais il y a des faits parfaitement Vus, un courant général 
bien dessiné et qui n'a fait que se dérouler depuis. Il 
n'est que trop vrai que le premier Napoléon avait dans 
ses conseils des régicides et des royalistes, d'anciens 
conventionnels et des ralliés du côté droit, qu'il les 
tenait en échec les uns par les autres, se servait de tous, 
donnait des garanties à tous : les Berlier, les Merlin de 
Douay, les Thibaudeau étaient ses hommes autant que 
les Portails, les Lebrun, les Regnaud. De là une grande 

1. « Lettre que j*ai écrite au prince Napoléon en lui renvoyant 
les lettres de Proudhon qu'il m'avait prêtées. — (S.-B.)» 

19. 
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force, un véritable équilibre. Sous l'empire présent, cet 
équilibre n'existe pas. Le côté révolutionnaire, socialiste, 
qui voudrait se rattacher, ne trouve pas un appui suffi- 
sant, une garantie ; le blanc domine, il n'y a de rouge 
que celui des cardinaux. Le père Félix, le père Hyacinthe 
peuvent tout dire, et je ne m'en plains pas ; mais si, en 
sortant de là, on veut répondre, si on se prend à s'écrier : 
C'est absurde, c'est insensé, c'est abrutissant! on est 
empêché et bâillonné. Il n'y a pas égalité. La reculade 
est frappante. Elle n'est pas seulement du gouvernement, 
elle est de la société même, au moins dans toutes ses 
couches dites élevées. Le gouvernement a le tort de voir 
par les yeux de cette société des saloDS. 

« Je me prends à raisonner comme si j'avais l'honneur 
de causer avec Votre Altesse : je lui renouvelle mes 
remercîments avec l'assurance de mon respectueux et 
entier attachement. 

« Sainte-Beuve. » 
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NOTES ET FRAGMENTS 



ff Paris, le 14 avril 1850. 



« Mon cher Darimon *, 



« Mathey vient de m'apprendre le choix du' comité. 
J'étais bien sûr que Girardîn ne passerait pas; je m'at- 
tendais également que les démoc, soc. ne manqueraient 
pas de faire une sottise : il n'y avait qu'Eugène Sue à qui 
je ne pensasse point. 

« La faute est énorme : la réaction ne manquera pas de 
l'exploiter. Il est impossible, d'autre part, que le Siècle 
s'y rallie ; quant au National, engagé comme nous, il 
sentira que l'élection est dirigée autant contre les Amis 
de la Constitution que contre l'influence de la Voix du 
Peuple. 

« Eugène 5we^ c'est le communisme et le fouriérisme, ni 
plus ni moins. — Voilà le suffrage à deux degrés; voilà la 
vérité du suffrage par délégation. Deux sectes impercep- 
tibles dominent une population de treize cent soixante 
mille âmes. Nous avons trop présumé de la sagesse du 

1. Cette lettre, écrite de la prison, interceptée par le chef du 
parquet d'alors, M. Victor Foucher, m'a été communiquée par 
lui-même. (Note de M. Sainte-Beuve.) 
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comité; nous n*accepterons plus à Tavenir de comités ni 
de clubs. 

a Vous porterez le nom d'Eugène Sue en tête de la Voix 
du Peuple, sans commentaires, sans réclames. Vous ban- 
nirez toutes annonces relatives à cette candidature, ainsi 
qu'aux élections. Puisque c'est contre nous que s'est 
produite tout à coup cette élection, dépourvue de sens, 
je ne veux pas pousser la duperie jusqu'à l'appuyer 
ostensiblement, ou la mauvaise foi jusqu'à la prôner. 

a Notre devoir ainsi rempli, nous allons commencer 
une guerre sans pitié contre les sectes. Ah! nous avons 
bien le droit d'être un parti aussi, nous, puisque les 
icariens sont un parti, les phalanstériens un parti, et 
M. Louis Blanc un autre parti. 

« Je ne serais point étonné que demain le Siècle, le 
Crédit et autres journaux, profitant de la faute du comité, 
ne reprissent la candidature de Dupont (de l'Eure) qui, 
dans mon opinion, est à peu près assurée du succès. Je 
le souhaite pour sauver la situation, affermir la Répu- 
blique et donner une leçon à nos sectaires. 

a S'ils osent le faire, ce n'est pas la Voix du Peuple qui 
les combattra : seulement, nous ne parlerons pas pour 
eux; nous resterons muets. 

« Apprêtez-vous à enregistrer le jugement des jour- 
naux réacs sur le travail du comité : ils ne peuvent man- 
quer de tirer à boulets rouges sur un parti d'incorrigibles 
qui repousse un Dupont (de l'Eure) I Le rejet de ce can- 
didat, après ce qui a été dit entre la Presse et nous, à ce 
sujet, est trop significatif pour n'être pas exploité per- 
fidement. Et vous, mon cher ami, comprenez-vous à pré- 
sent combien j'avais raison de dire que l'homme n'était 
rien, que Pldée était tout? On ne veut pas de l'idée qu'ex- 
primait Dupont; on condamne toute notre politique; on 
désavoue nos tendances et nos efforts : est-ce clair T — 

« Attendons patiemment le scrutin : quel que soit le 
résultat, notis nous expliquerons après sur cette candi- 
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dature. Reprenons vite notre liberté : quittons la tête du 
parti; restons dehors : ceux qui seront avec nous seront 
avec nous. 

« A l'heure qu'il est, nous sommes libres : nous n'avons 
plus charge de révolution. Le mouvement que nous vou- 
lions pousser en avant, et rendre général, se particu- 
larise et va de côté. Au diable l'espèce humaine I A nous 
le fouet de l'ironie, à nous l'ironie sanglante sur les 
hommes et sur les choses. Moquez-vous du tiers comme 
du quart, dites la vérité à tort et à travers; frappez, 
schlaguez, vous n'avez plus d^autre rôle. Que la Montagne 
agisse à sa guise ; que les communistes fassent leurs évo- 
lutions de clubs; que les fouriéristes ânonnent leurs for- 
mules : c'est la comédie humaine. Nous rirons à mort 
jusque sous la guillotine. Point de quartier. On n'est fort, 
QU n'est amusant que quand on est libre : le conclave 
du 13 avril nous a débarrassés de nos liens. Nous ne serons 
rien ou nous serons tout ; et en avant. , 

« C'est ainsi que nous allons nous poser, à partir du 
28 mars. Dès demain commençons le feu tout doucement. 
Bravez tous les cris, f . . .-vous des meneurs, et allez de 
Tavant. Girardin dit qu'ï/ ne fiait rien à la République ; 
et nous donc ! il me semble que nous sommes bien un 
peu ses créanciers. Plus d'initiative, en rien, m'entendez- 
vous ? plus de conseils, si ce n'est des conseils de phi- 
lanthropie, ou des avis de pure science. Oe la critique 
partout; de la critique toujours, et à mort. . . 

«c Dans un moment aussi décisif, aller rejeter Dupont 
(de l'Eure), l'embauchement en masse de la bourgeoisie, 
et prendre Eugène Sue, le romancier phalanstérien : cela 
passe la permission d'être bête. 

« Pour moi, je vous le déclare, cette candidature, dont 
la malveillance secrète ne m'échappe pas, dont le machia- 
vélisme de coupe-tête me crève les yeux, cette candidature 
me dégage. Ou je me voue au silence, ou je me jette dans 
la criflque universelle, impitoyable. 
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<c Adieu, bonjour aux amis. — La période des aventures 
est commencée, nous irons loin. Je commence à ne pas 
croire uqe restauratiçn impossible. 

a Tout à vous, 

« P.-J. Proudhon. » 



Dans une lettre du 6 mars 1852, à Charles- 
Edmond, qui proposait de quitter la France, d'aller 
en Amérique, je ne sais où, — Proudhon répond : 

« C'est ici, vous dis-je, ici, sous le sabre de Bonaparte, 
sous la férule des jésuites et le lorgnon de. la police, que 
nous devons travailler à Témancipation du genre humain. 
Il n'y a pas pour nous de ciel plus propice, de terre plus 
fertile. Ma résistance à vos sollicitations prend toute la 
tournure d'un paradoxe : tant mieux I c'est qu'elle com- 
mence à être vraie. » 

Et, revenant sur cette idée qu'il partira s'il y est 
contraint, s'il est expulsé, mais pas autrement, il 
ajoute : 

« Mais céder quand rien ne m'y force, donner à mon 
tour le signal de la débâcle, fuir de Paris quand les des- 
tinées du monde s'y jouent, abandonner le poste quand 
l'heure de la crise approche, vous ne me ferez entrer 
dans la tête une pareille résolution. » 

Il se trompe complètement dans ses prévisions 
sur les faits, sur les conséquences que, comme La- 
mennais et tous les passionnés, il voit plus ardentes 
et plus rapides ; mais sur le fond même il voit plus 
vrai : 
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« Mon cher Cosaque, vous ne connaissez rien à nos 
Yelches. Depuis dix ou douze ans, on est parvenu à les 
émouvoir — la postérité le croira-t-elle ? — en faveur de 
Fautorité, de la religion^ du capital et de tout ce qui 
s'ensuit. Bien mieux, cela s'est fait au nom de je ne sais 
quel philosophisme qui a produit la même illusion de 
1848 à 1852 que celle qu'avait produite de 1815 à 1825 le 
romantisme de Chateaubriand, Lamennais et de Maistre. 
Cela s'en ira, comme cela est venu : je vous le jure par 
mes entrailles de Gauloise » 



Proudhon. — Quand il travaille, il travaille tout 
dune pièce^ d'arrache-pied. Il oublie les rendez- 
vous : 

« Mon cher Edmond, 

« Tai bien regretté de n'avoir pu vous voir avant-hier, 
d'autant plus que je me reprochais d'avoir manqué, con- 
trairement à ma promesse, à votre rendez-vous de jeudi. 
Ça été de ma part un pur oubli : une fois absorbé dans 
mon travail, je laisse couler les jours et les heures sans 
m'en apercevoir, et ne suis rappelé à la vie que par les 
repas et le tour du soleil. 

t Paris, 2 novembre 1853. > 



Proudhon à Charles-Edmond malade (lettre du 
10 janvier 1854) : 

« Appelez à vous les pensers de science et d'art, la 

1. Ailleurs il dit de lui-môme : en ma qualité de rocher juras- 
sien. 
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philosophie et la politique, et bercez-vous mollement dans 
la révolution. Je sais ce que c*est que souffrir, et c^est tou- 
jours avec les méditations les plus profondes que je trompe 
mon mal. Il se peut que ce travail du cerveau paralyse 
l'action médicale : aussi vous avouerai-Je que la médecine 
ne m*a jamais procuré de spulagement. Mais enfin j^ai pu 
supporter le mal, et j'ai guéri. » 



« Devinez ce que j'ai lu ces jours passés? — Paul de 
Kock. J'ai voulu connaître ce romancier. Cette lecture m'a 
fait faire quelques réflexions importantes, que je joindrai 
à mes observations générales sur la littérature contempo- 
raine. Je suis convaincu que, pour bien connaître une 
société, il faut en connaître les romans. Il me semble que 
je pourrais définir Victor Hugo, quant aux détails et aux 
descriptions, un Paul de Kock sublimé; quant au plan 
général des récits, je vais vous scandaliser, il y a dans 
Paul de Kock une entente supérieure des machines, et 
parfois des situations comiques et tragiques que n'a jamais 
Victor Hugo. » (Lettre de Proudhon à M. Rolland, ancien 
représentant du peuple, datée de Bruxelles, 29 juillet 1862.) 



« Paris, Pa«8y, Grande-Rae, 10, 6 février 1863. 

« Monsieur^, 

a Je vous suis infiniment reconnaissant de votre obli- 
geante communication. Au temps où je fréquentais comme 
vous le Collège de France, j'ai eu Toccaélon de connaître 
M. *** par une traduction très-mauvaise du premier livre 
du Pentateuque ; plus tard, j'ai lu sa Kabbale, tnLduit^ du 
Thalmoud, ouvrage intéressant pour l'histoire de la phi- 

1. Lettre à M. Edouard Cros, ingénieur civil des mines. 
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losophie; puis j'ai aperçu de loin en loia le nom de M. *** 
dans le Journal des Débals. J'étais loin de me douter que 
j'eusse jamais pu attirer l'attention de ce philologue 
hébraïsant et rabbinisant : il paraît que je me suis trompé. 
- « Je suis logé trop loin du Collège de France pour que 
je puisse savoir ce qui s'y passe, à plus forte raison ce que 
Ton y dit de moi. De quoi cela me servirait-il d'ailleurs? 
Parmi les innombrables critiques qui, depuis quinze ans, 
se sont mis à m'échiner, je n'en ai pas rencontré un seul 
qui se soit seulement aperçu que la très-grande partie de 
mes publications ne formait jusqu'à présent qu'un travail 
de dissection et de ventilation, si j'ose ainsi dire, au moyen 
duquel je m'achemine lentement vers une conception 
supérieure des lois politiques et économiques. Aussi Dieu 
sait ce que ces honorables critiques ont fait de moi. Déjà 
quelques-unes des idées que je cherche ont commencé de 
se faire jour danâ mon esprit avec une ampleur et une 
netteté qui efface toutes les théories reçues : n'importe, 
on met sur le compte de la contradiction ce qui est le 
fruit de la dialectique, et, pour l'honneur des saines doc- 
trines, on persiste à faire de moi un communiste, ergo 
un ennemi de la famille et de la morale, un prêcheur de 
désordre, de spoliation et de matérialisme. Ce qu'il y a 
de plus drôle, c'est qu'on a fait de moi, en dernier lieu, 
un légitimiste, un orléaniste, un papiste et même un par- 
tisan du régime prétorien. 

a Je serai bien aise de savoir ce que va débiter M. ♦**. 
Déjà son collègue, M. ♦*♦, le protégé d'une dame vaudoise 
qui écrit de gros livres sur l'Impôt, s'est exercé sur ma 
personne; mais je n'ai pu savoir sur quoi portait sa cri- 
tique. Si je puis me donner un jour de congé, j'irai 
entendre, au moins une fois, M. ***. 

« Je vous remercie, monsieur, et vous salue bien cor- 
dialement. 

« P.-J. PROUDHOir. » 
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Le défaut ou plutôt l'excès de conformation di? 
cerveau de Proudhon était de rassembler, de grou- 
per artificiellement sous son regard quantité de 
faits, de les concentrer fortement en les liant entre 
eux ; puis d'en tirer un résultat ou une résultante 
dont il rapprochait le but par une sorte d'illusion 
d'optique, de manière à le voir prochain et comme 
imminent. Victor Hugo a quelque chose de ce défaut 
ou de cet excès cérébral dans l'ordre visuel et pour 
ce qui est des couleurs : il voit tout trop gros, trop 
rouge et trop saillant. Proudhon portait comme 
invinciblement de cette faculté excessive dans l'ordre 
des considérations et des idées. Il voyait trop gros, 
trop rapproché, trop serré, trop prochain. 



Proudhon, discutant devant le prince Napoléon 
et avec lui, avait exposé plusieurs de ses théories 
et de ses vues d'avenir. « Mais, dit le prince étonné 
et qui ne s'étonne pourtant pas volontiers, quelle 
société rêvez -vous donc? » — « Prince, répondit 
Proudhon avec son éclat mordant, je rêve une 
société où je serai guillotiné comme conservateur. » 



Dans une grande remise d'auberge de campagne, 
près de Montpellier, en 1849 ou 50, deux cardeurs 
de matelas, homme et femme, tout en battant leur 
laine, causaient politique. C'étaient de ces ouvriers 
qui gagnent à peu près dix sous par jour. Ils par- 
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laîent de Proudhon : « Cette canaille, ce voleur, 
disaîent-îls, qui veut partager les biens! n C'était 
dit en patois languedocien. Quelqu'un qui les enten- 
dit leur demanda : « Avez- vous peur qu'il partage 
les vôtres? » 



La propriété est un privilège dont il convient, à 
chaque génération, de renouveler et de justifier les 
titres par le travail. 



(X. Je sors une fois la semaine {il écrivait de la prison). 
Quelquefois nous déjeunons chez ma femme, auprès du 
berceau deKathe, Mathey, Darimon, Crétin, enfin les plus 
intimes... » (Lettre de Proudhon à Charles -Edmond, 
11 mai 1851.) 



If Taî donné à ma seconde fille le nom de Marcelle, du 
noble faubourg que j'habite. C'est un souvenir de capti- 
vité, une espérance révolutionnaire et un hommage à 
l'un des hommes les plus purs de l'ancienne Révolution, 
Marceau. » (Lettre de Proudhon à Charles-Edmond, du 
10 janvier 1852 *.) 



Proudhon, dans les dernières années, était fati- 
gué; tandis qu'il écrivait le livre de la Justice^ un 
ami, qui allait le voir et à qui il se plaignait de 
fatigue de tète, lui disait qu'il devrait aller à la cam- 

i. Rapprocher cette lettre et la précédente de celle qai a été 
citée page 10, sur le nom que Proudhon donna, en souvenir de sa 
mère, à sa fille aînée, CcUherinê. 
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pagne, un peu loin de Paris, passer quelque temps ; 
au mênie moment les cris des enfants qui jouaient 
dans le petit jardin (qu'avait Proudhon, rue d'Enfer) 
se firent entendre : « Voilà mon remède, » dit Prou- 
dbon. 

ff Après sa dernière condamnation, Proudhon s^était 
réfugié à Bruxelles, et logeait dans un des faubourgs. 
En 1859, j^allai le saluer. Après une promenade, dont sa 
santé avait déjà grand besoin, je raccompagnai à son 
domicile, tout en devisant de Touvrage qui lui avait valu 
des poursuites... 

« 11 était midi, et je prenais congé de notre expatrié : 
« C'est l'heure de mou dîner, me dit-il ; voulei-vous le par- 
tager? » — « Volontiers et de grand cœur, lui répondis-je. » 
— Là dessus, s'adressant à Af"* Proudhon : « Femme 
(c'était son terme familier), voici un compatriote qui dîne 
avec nous; il faut le régaler. » — Nous nous mettons à 
table ; le menu se composait d'une soupe aux choux, d'un 
plat de petit salé et d'une omelette. Ce dernier service 
avait été ajouté à mon intention... » 
. (Lettre de M. le commandant Clerc à M. Sainte-Beuve, 
10 juin 1868.) 

Dans cette suite de procès qui sont entamés au 
sujet des Évangiles annotés par Proudhon, il a 
semblé à l'un de nos lecteurs qu'un avocat du 
célèbre prolétaire pourrait tirer parti de l'accusation 
même et, faisant appel à l'image du Christ, qui 
est placée derrière le tribunal, évoquer cette 
sublime figure dans une sorte de prosopopée. 
Jésus serait censé prendre la parole et dirait par 
exemple en s'adressant aux juges : 
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« Il me semble que vous êtes trop occupés de 
moi dans la pensée de me défendre et de me ven- 
ger. Hommes de la justice, vous êtes trop prompts 
au glaive en mon nom. J'ai connu le cœur de cet 
homme. II n'était pas mon ennemi : il était mien. 
Comment ne Taurait-il pas été, puisqu'il était à 
tout moment pénétré de la triste situation du grand 
nombre, et de l'idée et des moyens d'améliorer leur 
sort et leurs mœurs? Il n'a jamais songé, à travers 
les épreuves et même les erreurs, qu'à rester fidèle 
à ses frères* Combien de ceux qui ne passent pas 
pour me blasphémer, et qui ont l'air de me servir, 
ont été moins fidèles que lui I II avait certes de 
rudes et farouches façons; il était descendu trop 
nouvellement de sa montagne. Deux ou trois fois, 
notamment, il a mal parlé de mon Père, comme 
un enfant mal appris qui a trop vécu avec les ours 
dans les cavernes des rochers. Mais de moi il n'a 
jamais mal parlé ni mal pensé ; dans les paroles 
même les plus incongrues, surprises à sa familiarité, 
s'il s'est exprimé à mon sujet sans assez de respect, 
ce n'a pas été du moins sans sympathie; il ne 
voyait en moi qu'un homme,, il est vrai; et comme 
je ne serais rien qu'un homme en effet si je n'étais 
pas la Miséricorde même et le souverain Pardon, 
non content de lui pardonner, je me charge de 
son affaire auprès de mon Père. C'est trop douter 
de moi et trop vouloir m'honorer sous une seule 
forme que d'être si délicats et si prompts pour 
quelques paroles légères ou rudes : je suis plus fort 
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que cela dans ma douceur et dans ma tranquillité. 
Quiconque a le sentiment, quiconque a le foyer de 
l'humanité, est avec moi. Il y a plus d'ime manière 
de m' aborder. Je me suis déjà transformé plusieurs 
fois ; je me transformerai encore à l'avenir. Il suffit 
que je reste toujours l'Humanité la plus compa- 
tissante, la plus chaste, la plus tendre, la plus 
courageuse, ce qui veut dire simplement la plus 
divine. Il est bien de me voir comme m'ont fait 
des siècles de vénération et de^culte. Mais ne m'en- 
fermez jamais sous une seule forme ; c'est l'esprit 
seul qui lève la pierre du tombeau. Encore une fois, 
vous vous préoccupez trop de la majesté de ma 
robe et même de l'auréole de mon front. Dût un 
pan de ma tunique être déchiré, dût partie de ma 
couronne paraître entamée, qu'importe, s'il en 
revient du bien à quelques êtres souffrants, s'il en 
tombe un morceau de pain de plus dans la corbeille 
de la veuve et des orphelins ! » 



L'idée* de progrès et l'idée de décadence sont 
depuis longtemps aux prises. Elles ne sauraient 
avoir un sens absolu, ni s'appliquer indistinctement 
à tout. On a, assez généralement, concédé le pro- 



1. Ces deux derniers fragments, qui sont de simples notes, dont 
la rédaction est restée à l'état imparfait d'ébauche (la seconde sur- 
tout), ne font point partie, dans les papiers de M. Sainte-Beuve, 
du dossier Proudhon, Biais ils se rattachent étroitement au sujet 
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grès pour les sciences, pour ravancement de la 
civilisation, de l'industrie et du bieu-être; oh Ta 
nié pour les lettres, les arts, les œuvres d'imagi- 
nation. Je ne pense pas que, même dans ce dernier 
ordre, la question soit si simple. 11 n'y a pas tant 
lieu de déclarer la bataille perdue. Se croire vaincu, 
c'est l'être. Se croire vainqueur, c'est se ménager 
au moins des chances de victoire. Tant qu'on a en 
main de puissantes ressources, il y a lieu d'agir, 
non de désespérer. En analysant bien ce qui tient 
aux lettres et aux arts, on verra en quoi il ei^ vrai 



par un programme d'avenir, à propos de littérature, qui intéresse 
la question sociale; et ils sont de Tannée même où M. Sainte- 
Beuve allait publier ces articles sur Proudhon (1865). On a cru 
pouvoir les détacher d'un autre dossier, où il les avait oubliés, et 
qui, à la suite de la belle lettre de refus dUndemnité, publiée plus 
haut (page 322), nous est une occasion de rappeler et de signaler 
ici, dans la carrière littéraire de M. Sainte-Beuve, un trait de 
probité qui y a quelque rapport, mais qu'il considérait lui-même 
aussi comme des plus simples. En 1865 , M. Sainte-Beuve prépa- 
rait les matériaux d'un volume qui devait servir d'Introduction à 
une grande Encyclopédie-Péreire; et il avait déjà reçu en payement 
vingt mille fi^ncs d'avance. Tous les samedis, pendant quelques 
mois, une conférence se tenait chez M. Charles Duveyrier, où les 
futurs et principaux collaborateurs, qui devaient s^ partager la 
besogne encyclopédique, concertaient le plan de ce vaste ouvrage. 
Le projet de publication de MM. Péreire ayant été ensuite aban- 
donné avant d'avoir eu un commencement d'exécution , M. Sainte- 
Beuve exigea ^u'on lui laissât rendre intégralement la somme 
qu'il avait touchée ; il se constitua ainsi le débiteur de MM. Péreire : 
seulement il demanda à amortir sa dette peu à peu et par à-compte 
de cinq mille francs. Le dernier solde a été remboursé après sa 
mort. — C'est ainsi que les deux morceaux publiés ci-dessus ont 
pris naissance. 
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de soutenir que la partie de ce côté n'est nullement 
perdue et que, la nature aidant (laquelle seule peut 
créer les talents et les génies), la matière ni le milieu 
social ne feront pas défaut. 



Après la floraison de civilisation première où 
s'accomplit le mariage d'une race vierge avec la 
contrée avec laquelle elle entre en union étroite et 
en harmonie (beau temps de l'Inde, de la Grèce 
première, de Rome), il y a encore lieu jiour les 
nations à des recommencements et à des inspirations 
nouvelles plus compliquées, plus travaillées, mais 
originales encore. 11 est à souhaiter que nous soyons 
à la veille d'une telle époque, plutôt d'un recom- 
mencement que d'une trainerie et d'une fin. La 
volonté et le concours de tous y peut quelque chose. 

Tâcher que le vieux théâtre des anciennes civili- 
sations ne soit pas comme un sol épuisé où l'on 
passe au byzantinisme ou à la chinoiserie, et que le 
sceptre futur ne soit point transféré aux mains de 
ces races neuves et rudes qui habitent et peuplent 
les nouveaux continents et qui seraient alors les 
maîtresses de l'avenir. 

Coup d'œil sur la littérature américaine^ très- 
iifnparfaite sans doute, non encore fondue, dont 
une partie n'est que de la littérature anglaise trans- 
posée et appliquée autrement, mais qui a aussi 
depuis Franklin jusqu'à Emerson son cachet ori- 
ginal et qui peut l'avoir de plus en plus. — Dans 
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toute cette littérature, comme on se passe de la 
tradition, des vieilles idées reçues! combien est 
absente l'idée monarchique, l'idée européenne sécu- 
laire des rois pasteurs de peuples! 

Indices chez nous d'une littérature future origi- 
nale. En rechercher les symptômes chez nos auteurs, 
George Sand, même Eugène Sue, Hugo. Celui-ci 
fait par moments l'effet d'un homme qui ouvre les 
portes, autant que d'un homme qui les fernie. Les 
Misérables ont des accents qui percent et ne res- 
semblent à rien du passé. Se rappeler l'admirable 
chapitre Une Tempête sous un crâne. Il y a là de quoi 
empoigner tout un monde et des foules, comme on 
ne l'avait pas fait auparavant. 

Les conquêtes modernes de genres, le Roman, le 
Journal, le Mélodrame {le Chiffonnier de Paris, de 
Pyat), le vaudeville même dans son extension (avec 
des comédiens comme Bouffé), le chant et les 
sociétés orphéoniques.dans cette proportion et cette 
puissance, les expositions universelles et ce qui 
doit en résulter un jour ou l'autre dans les imagi- 
nations, tout ce qui n'est encore qu'à l'état élémen- 
taire peut devenir sous la main de gens de talent 
et de génie des éléments d'un art original, nou- 
veau. — Qu'on se rappelle ce qu'était la Farce avant 
Molière et le parti qu'il en a tiré I — 

On ne peut prévoir comment les choses se feront, 
mais il y a de certains courants qui ne sauraient 
tromper dans leur direction générale. Ainsi, en ce 
qui est dé la femme, y aura-t-il changement dans 

20 
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les drcHts, dans les lois, dans les rapports civils et 
politiques, etc. ? On n'en sait rien ; mais on peut 
assurer avec certitude que, malgré tout, et de plus 
en plus, il y aura entre les deux sexes un sentiment 
plus égal de justice, de partidpation, d'association 
aux mômes intérêts et aux mêmes idées, et toute 
une habitude de société dans ce sens. 

Bien marquer où est le danger pour la France. 
Vanité, corruption parisienne, courtisanes S genre 
à la mode détestable, qui entraine et perd la fleur 
des générations. Où est le remède, où est la partie 
saine? — Montrer aussi cette espèce d'hypocrisie 
sociale, religieuse , catholique, qui tend à énerver 
et à rendref méconnaissable la France de nos pères, 
celle de 89; si le Falloux imprimait jamais sa 
marque à la société française, elle serait perdue : 
la France de Pascal y est intéressée comme celle 
de Mirabeau. La bourgeoisie se corrompant si aisé- 
ment par sa tête, le recoure est dans le bon sens 
et la vigueur des masses qu'il faut éclairer le plus 
possible et animer d'un souffle à elles, en tâchant 
de corriger la brutalité sans attiédir la force. 

1. Ici nous déchiffrons à grand^peine, et sans les garantir, c«s 
mots Jetés entre deux lignes, à la h&te, comme complément de 
pensée : u Manie, vogue, accès parisiens semblables à ceux des 
Abdéritains. » Encore une fois, ce sont là plutôt des projets d*idées 
que des phrases faites que M. Sainte-Beuve a laissés esquissés. 
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